Венгрия с театральных сцен России не исчезала. Можно вспомнить и пьесу Леонида Жуховицкого «Жужа из Будапешта» про венгерскую девятиклассницу в компании московских студентов. Можно отправиться в МХТ, где кавалер ордена Государственного Знамени Венгрии Олег Табаков сохраняет верность драматургии Эркеня. Несколько лет назад, по приглашению Табакова, венгерский режиссёр Габор Секей поставил в Художественном театре пьесу Эркеня «Кошки-мышки».

Московские театралы признали чеховские и горьковские постановки Тамаша Ашера, по воле которого русский помещик Иванов оказался рефлектирующим гражданином социалистической восточноевропейской страны. Будапештский театр имени Йожефа Катоны, в котором Ашер щедро расстилает перед зрителем шелуху от семечек, в 2008-м году в очередной раз побывал с гастролями в Москве.

Человек в гороховом пальто

С самого начала ХХ века повсюду ощущалась потребность в национальных героях нового сорта. Понадобились герои книжные, современные рыцари плаща и шпаги, сыщики, разведчики, полицейские. Отшельник с Бейкер-стрит стал настоящим символом викторианской Англии, более важным, чем реальные исторические деятели. В России начала ХХ века действовал Путилин – «гений русского сыска», очень важная фигура для самосознания страны. Книжные сериалы (с яркими обложками!) о Путилине, Холмсе, Пинкертоне, Нике Картере раскупали выпуск за выпуском. Гений сыска и разведки был необходим тысячам людей, чувствовавшим собственную уязвимость в опасных джунглях технического прогресса. Эта потребность сохранялась и во второй половине ХХ века, когда на всех океанских широтах и на всех материках орудовал агент-007 Джеймс Бонд, а в СССР люди полагались на асов с Лубянки майора Пронина и полковника Исаева, более известного как штандартенфюрер фон Штирлиц, чемпион Берлина по теннису. Недурственная компания – хоть для большой разведоперации, хоть для анекдота.

Скажем, когда Шерлок Холмс поймал Фантомаса и повёл его в Скотланд-Ярд, по дороге Фантомас рассказал ему анекдот. Сыщик скрючился в припадке смеха – и Фантомас скрылся. Тогда его поймал Нат Пинкертон. Надел на Фантомаса стальные браслетки, усадил в автомобиль и повёз в тюрьму Синг-Синг. По дороге Фантомас рассказал ему анекдот, Пинкертон потерял сознание от смеха – и великий преступник снова был таков. Наконец, делом Фантомаса занялся майор Пронин. Он быстро рассекретил международного преступника, и в личном ЗИМе повёз его на площадь Дзержинского. Фантомас предложил Пронину послушать анекдот. Майор равнодушно согласился. По дороге к большому дому Фантомас рассказал Пронину добрый десяток анекдотов, но русский майор был непоколебим. Так и закончил Фантомас свои дни на речке Колыме. А через десять лет в газете «Правда» вышел некролог: «С глубоким прискорбием сообщаем, что вчера от внезапного взрыва хохота скончался майор Пронин». Такой вот злой юмор, не без самобичевания. Но четвёртым в этой компании вполне мог бы стать и замечательный книжный разведчик с берегов Балатона.

Ведь Венгрия не осталась в стороне от гонки по производству рыцарей в гороховых пальто. И здесь мы должны немедленно припомнить популярнейшего в 1960-е годы писателя, которого и сегодня не забывает российский читатель. Называем это имя: Андраш Беркеши.

В СССР Андраш Беркеши был не менее популярен, чем Агата Кристи, и куда более известен, чем Ян Флеминг, которого, как противника по холодной войне, в странах социализма, разумеется, не переводили. В годы противостояния систем несгибаемый Оскар Шалго (с неизменной сигарой во рту!) считался одним из лучших суперагентов Восточного блока – наряду с советскими коллегами, которых мы уже назвали и с болгарскими товарищами Эмилем Боевым и Аввакумом Заховым – героями романов Б.