Полковник. Вы, крестьяне, слишком обнаглели с тех пор, как перестали быть крепостными. Кнут для вас — лучшая школа, чтобы учиться политике. Пойдемте, сержант.

Полковник поворачивается и идет в глубь сцены. Арестанты выходят строем по двое; когда Дмитрий проходит мимо Веры, он роняет на пол листок бумаги. Она наступает на листок и остается стоять.

Петр (который пересчитывал деньги, полученные от полковника). Многая лета вашему превосходительству! Надеюсь скоро встретить новую партию каторжников. (Внезапно замечает Дмитрия, выходящего из двери, и с криком выбегает наружу.) Дмитрий! Дмитрий! Боже мой! Откуда ты здесь? Он не виноват, говорю вам, он не виноват! Я заплачу за него. Возьмите свои деньги (бросает деньги на землю), возьмите все, что у меня есть, но отдайте моего сына. Злодеи! Злодеи! Куда вы его уводите?

Полковник. В Сибирь, старик.

Петр. Нет, нет, возьмите меня вместо него!

Полковник. Он нигилист.

Петр. Вы лжете! Он ни в чем не виноват. (Солдаты вталкивают его обратно прикладами и захлопывают дверь. Он колотит кулаками в дверь.) Дмитрий! Дмитрий! Нигилист! Нигилист! (Падает на пол.)

Вера (поднимает листок бумаги с пола и читает). «Улица Чернавская 99, Москва. Задушить все природные чувства в себе; не любить и не быть любимым; не иметь жалости и не давать себя жалеть; не жениться и не выходить замуж до самого конца». Брат мой, я сдержу клятву. (Целует листок.) Ты будешь отомщен!

Вера стоит неподвижно, держа листок в поднятой руке. Петр лежит на полу. Михаил, который только что вошел в комнату, склонился над ним.

Конец пролога

АКТ 1

Сцена: Дом № 99 на Чернавской улице. Большая мансарда освещена масляными лампами, свисающими с потолка. Несколько человек в масках стоят молча и поодаль друг от друга. Еще один человек в алой маске что-то пишет за столом. У двери в задней части мансарды стоит часовой в желтом с обнаженной шпагой. Слышен стук. Входят фигуры в плащах и масках.

Пароль: Per crucem ad lucem.

Ответ: Per sanguinem ad libertatem.

Бьют часы. Заговорщики выстраиваются полукругом посреди сцены.

Председатель. Какое слово?

Первый заговорщик. Набат.

Председатель. Ответ?

Второй заговорщик. Калит.

Председатель. Какой теперь час?

Третий заговорщик. Час страдания.

Председатель. Какой день?

Четвертый заговорщик. День угнетения. Председатель. Какой год?

Пятый заговорщик. Год надежды.

Председатель. Сколько нас?

Шестой заговорщик. Десять, девять и три. Председатель. Галилеянин имел меньше, чтобы покорить мир, но какова наша миссия?

Седьмой заговорщик. Нести свободу.

Председатель. Наш лозунг?

Восьмой заговорщик. Уничтожение.

Председатель. Наш долг?

Девятый заговорщик. Повиновение.

Председатель. Братья, вы правильно ответили на все вопросы. Здесь нет никого, кроме нигилистов. Давайте посмотрим друг другу в лицо. (Заговорщики снимают маски.) Михаил, повтори клятву.

Михаил. Задушить все природные чувства в себе; не любить и не быть любимым; не иметь жалости и не давать себя жалеть; не жениться и не выходить замуж до самого конца. Тайно закалывать кинжалом ночью, подливать яд в бокал, настраивать отца против сына и мужа против жены. Без страха, без надежды, без будущего; страдать, уничтожать, мстить.

Председатель. Все согласны?

Заговорщики. Согласны. (Расходятся по сцене в разных направлениях.)

Председатель. Время уже миновало, Михаил, а ее еще нет.

Михаил. Поскорее бы пришла! Мы мало что можем сделать без нее.

Алексей. Председатель, ее не могли схватить? Я знаю, что полиция идет по ее следу.

Михаил. Ты всегда много знаешь о передвижениях московской полиции — слишком много для честного заговорщика.