|
Два года она терпела, надеясь, что парень исправится, как он и обещал при каждом примирении, пока однажды ночью, когда муж уже был готов ее избить, Летисия не бросилась на него, словно бык на арене, и не ударила со всей силы головой в грудь. Такое нападение застало драчуна врасплох, он потерял равновесие и упал спиной на гранитный кухонный стол. Удар пришелся на затылок; муж застыл в луже крови, а Летисия быстрым шагом прошла двадцать два квартала до отцовского дома. Ей и в голову не пришло вызвать «скорую». Она явилась к отцу совершенно спокойная, в испачканных кровью туфлях и заявила, что убила своего мужа. Но вышло так, что Летисия его не прикончила, а просто оглушила. С того дня супруг ее зауважал. И не посмел возражать, когда она заявила, что уходит. Летисия никогда больше не виделась с этим парнем и никому больше не позволяла себя запугивать.
Водопроводчика заменил другой мужчина – чтобы выйти за него замуж, уже не требовалось фальшивого свидетельства о рождении, – но и этот быстро исчез из ее жизни. Они познакомились в ресторане, где оба работали официантами. Он был неплохим мужиком, но через несколько месяцев после свадьбы спутался с другой, с заурядной лахудрой, как называла ее Летисия в тех редких случаях, когда вообще о ней упоминала. Откровенно говоря, этот муж оставил по себе так мало воспоминаний, что в последующие годы она даже имени его не могла припомнить. * * * О Сальвадоре Летисия знала очень мало – только то, что успела преподать ей учительница в сельской школе Эль-Мосоте, – но все, что требовалось, нашла в публичной библиотеке. В интернете, книгах и журналах перед ней предстали сотни картин: тропическая растительность, очень много воды, яркие краски фруктов и цветов, горы и вулканы, лазурный Тихий океан. Летисия прочла книгу о птицах, на обложке которой красовался торогос[6], символ Сальвадора, птица с ярким опереньем и длинным хвостом. Беженку уже ничего не связывало с этой землей, но у нее было много друзей из Сальвадора, из региона Баия, а еще она сохранила акцент, некоторые традиции, слушала музыку, любила национальные блюда, но при этом не разделяла ностальгии своих соотечественников. Друзья Летисии каждый год ездили навещать родных, но она решилась поехать только однажды. – Что мне там делать? – отвечала она, когда ее спрашивали о причинах. У нее там не было ни родных, ни знакомых, и к тому же, по слухам, там было опасно. После того как в 1992 году были подписаны мирные соглашения между правительством и партизанами, официально закончилась гражданская война, но не насилие. Переполнявшие тюрьмы преступники и наркоторговцы, татуированные с ног до головы, входили в состав гнусных банд, с которыми никакое правительство было не в силах справиться. В двадцать два года, между пьяницей-водопроводчиком и парнем из ресторана, который ушел к лахудре, Летисия съездила в Сальвадор. Отец отказался ее сопровождать: он поклялся, что нога его не ступит на землю, обагренную кровью его семьи. Летисия собиралась отыскать какую-нибудь родню – она знала, что оставались какие-то троюродные и четвероюродные братья, – но сохранилось слишком мало данных, чтобы их найти. Девушка направилась прямо в Эль-Мосоте, навстречу своим воспоминаниям и кошмарам. Она нашла проводника, готового доставить ее в деревню, где прошло ее детство, однако тот сразу предупредил, что там ничего не осталось. Десять с лишним лет правительство замалчивало бойню, уничтожая доказательства, затыкая рот выжившим очевидцам, но после окончания гражданской войны правда вышла на свет. Все в округе помнили о случившемся. Летисия с проводником приехали в тот район на автобусе, а затем шли пешком. Она узнала местность, хотя растительность оказалась куда гуще, а климат – куда жарче, нежели ей помнилось. Они шли долго, иногда прорубаясь сквозь чащу, потому что тропа то и дело пропадала, но проводник хорошо знал дорогу. Пареньку было десять лет, когда случилась резня, и он выжил, прячась в холмах, где крестьяне укрывались во время гражданской войны. |
