Митя вскочил и бросился домой, по лестнице он мчался как ошалелый, ему казалось, что он слышит звон телефона.

Вбежал в квартиру и увидел сразу Нэлю. Она лежала на диване, сложив на животе руки, и смотрела на дверь.

— Я был у В.В., — задыхаясь, сообщил он и с готовностью ждал вопросов. Но Нэля не спросила ничего, ей было достаточно посмотреть на него, чтобы все понять.

Митя рухнул в кресло и с тоской смотрел на жену.

А Нэля думала о том, что — в сущности — не знает своего мужа, хотя и говорит всегда, что видит его насквозь. Нет, не видит. Он странный… Он вызывает в ней и безумную любовь, и презрение, и жалость… И откуда и как возникают эти разные чувства, она понять не сможет.

И почему она сейчас не высказывает ему все, что о нем думает? На что она надеется? И на что теперь можно надеяться? Только на папу. И не в отношении Митьки. С ним — все. Папа больше не сделает ни четверти шага, чтобы замолвить за зятя словечко. Даже ради нее…

Она отвернулась, чтобы не видеть жалких Митиных глаз.

Вера иногда ездила по рабочим делам трамваем, длинным маршрутом. Трамвай успокаивал ее, мысли становились ясными и ровными, не рвались на куски, и еще: трамвай на полпути проезжал мимо Митиного дома, где они прожили с ним несколько счастливых дней.

Она вспоминала Митю без боли и обид — как давно ушедшее.

И каждый раз окна квартиры были плотно занавешены. Хозяев нет.

Сегодня она снова ехала этим маршрутом и глянула, как всегда, на окна, — они блестели чисто вымытыми стеклами и занавеси были раздвинуты.

Вера почему-то заволновалась и, оторвав взгляд от этих «живых» окон, стала смотреть на тротуар.

А по тротуару прогуливался Митя с коляской.

Она уже потом, после поворота трамвая поняла, что это он.

Он?! Но какой! Обрюзгший, постаревший, располневший, — ее Митечка! С детской коляской. Еще одной коляской в его жизни.

Она решила, что ошиблась. Этот мужик просто не мог быть Митей! У нее галлюцинации.

Митя не мог, не имел права! уныло брести, толкая перед собой детскую коляску! Не смеет стать толстым и обрюзгшим!

Хотя она тоже изменилась.

Так что, милая, это вполне мог быть и Митя. А может быть, и нет. Ей могло показаться… А чистые окна? Да мало ли кто там. Теща приехала.

Мужика с коляской она видела сбоку, могла обознаться, тем более ее фантазию подтолкнули эти чистые окна…

А по тротуару с детской коляской действительно брел Митя.

Он гулял со своим третьим сыном (дочки опять не получилось, и Нэля рыдала по этому поводу в роддоме до истерики, — собралось в этом рыдании все…) Костиком. Почему Костик? Да нипочему.

Они оба относились к третьему сыну, как к ненужной, нелюбимой вещи. Кормить кормили, гулять с ним ходил Митя, это была его обязанность.

Зато тесть обожал малыша. Он видел, как родители относятся к сыну, и жалел мальчонку, он-то в чем виноват? И получилось, что маленького Костика любил самый могущественный в семье человек — Трофим Глебович.

Митино положение все еще не прояснилось, хотя они достаточно уже жили в Москве.

— Устраивайся дворником, — как-то бросил тесть на ходу, посмотрев на Митю с презрением, и закончил, как припечатал, — хотя какой из тебя дворник! С тебя как с козла молока.

И Митя не обиделся.

Что пережил он сам по приезде, не знал никто, да и не надо никому знать о каждодневной непрекращающейся боли, о стыде перед Нэлей, о ненависти к самому себе…

Он начал потихоньку попивать, гуляя с младшим по бульварам и заглядывая в пивнушки по дороге.

Нэля ничего не говорила, хотя и злилась ужасно. Она четко понимала, что с Митей все кончено.