А что, если Сет Митчелл напишет в библиотеку письмо с благодарностью? Она очень живо представила себе, как обрадуется мисс Дэйвис проступку выпускницы колледжа, навязанной ей правлением библиотеки. Невозможно будет объяснить, каким образом романтический порыв заставил её украсть кристалл… а когда из её планов ничего не вышло – избавиться от свидетельства своей слабости, что она, собственно, сейчас и сделала.

«Может, лучше сразу сесть на следующий автобус в Нью‑Йорк и больше никогда не видеть этого дурацкого городка?» – с тоской подумала она.

Это был очень неприятный момент. У неё было ощущение, что вся её жизнь состояла из бесконечной серии совершённых ошибок. Свернув на обочину, она остановила машину и задумалась. Она вспомнила о своём первом ухажёре в колледже и о том, как она его бросила, поддавшись какому‑то необъяснимому порыву. В тот момент она увлеклась движением «Бог умер: теперь ты сам – бог!». Приверженцы этого движения считали, что неважно, как ты поступаешь с другими людьми: что бы ты им ни сделал – стыдиться было нечего.

В приступе жалости к себе она с тоской подумала, что если бы не вступила в ряды «поколения без угрызений совести», то теперь была бы миссис Ричард Стэплз.

Она вспомнила о недавнем сне, и это напоминание вернуло её к жизни. Дурацкие мысли! Она рассмеялась и подумала: «В самом деле, послать кристалл наихудшему из всех Сетов Митчеллов было не самой удачной идеей».

Её страх прошёл. Действительно, забавно! И что за странный сон ей приснился!

Как вообще можно знать, что для тебя лучше – какое решение, какая философия, какая, в конце концов, диета? И лучше для чего?

* * *

Эдит уже была на своём рабочем месте, когда в библиотеке появилась мисс Тилзит с особенным выражением лица. После шести месяцев пребывания в Харкдэйле Эдит научилась распознавать это выражение, означавшее: «Я узнала нечто очень интересное».

– Вы смотрели сегодняшнюю газету? – многозначительно поинтересовалась Тилзит.

Эдит сообразила, что речь, видимо, идёт о «Харкдэйл инкуайрер», ежедневной местной газете, выходившей на двух листах. Она сама продолжала читать «Таймс», хотя и подписалась для приличия на местную газету.

– Помните, вы на днях спрашивали о человеке по имени Сет Митчелл? – продолжала Тилзит.

Эдит отлично об этом помнила, но предпочла изобразить недоумение.

Тилзит развернула газету и протянула её Эдит. Крупный заголовок гласил:

БИЛЛИ БИНГХЭМ НАШЁЛСЯ?

Эдит машинально взяла газету и начала читать:

Вчера в одиннадцатом часу вечера из зарослей кустарника возле озера Нараганг появился двенадцатилетний мальчик и попытался войти в дом, в котором двадцать пять лет назад жил Билли Бингхэм. Нынешний владелец дома Джон Хилдек, плотник по профессии, отвёл испуганного мальчика в полицейский участок. Оттуда его увезли в больницу.

Дальше Эдит читать не могла. Газета выскользнула у неё из рук, она покачнулась и медленно сползла на пол.

Когда она очнулась на кушетке в комнате отдыха, перед её глазами по‑прежнему стояла яркая и невероятная картина того, как она приказала кристаллу вернуть Билли Бингхэма где‑то между девятью и десятью часами предыдущего вечера.

4

Майами.

В этом поющем городе Сет Митчелл, думая о боге, часто называл его про себя «Музыкантом». Под этим он подразумевал, что его жизнь была подобна музыке, а сама музыка – симфонией или, по меньшей мере – концертом.

Кто‑то свыше, без сомнения, считал его подходящим инструментом.

Ведь у него были деньги, женщины, хорошая карьера игрока – и всё это без особых усилий, ведь он был таким послушным инструментом в общем оркестре.