А вы еще ничего не знаете. Вы -
мышь, над которой простерлась тень хищника. Мышь воображает, что она живет.
Она еще резвится во ржи. Но она уже в плену у ястребиного глаза, она
прилипла к его зрачку крепче, чем к смоле, потому что ястреб ее уже не
выпустит.
Так же и с вами. Вы продолжаете вести самолет, вы мечтаете, наблюдаете
за землей, а между тем вас уже обрекла на гибель едва заметная черная точка,
появившаяся в зрачке человека.
Девять истребителей обрушатся на вас по вертикали, когда им
заблагорассудится. Времени у них хоть отбавляй. На скорости девятьсот
километров в час они нанесут страшный удар гарпуном, который безошибочно
поражает жертву. Эскадра бомбардировщиков обладает такой огневой мощью, что
ей еще есть смысл обороняться, но один разведывательный самолет, затерянный
в небе, никогда не одолеет семидесяти двух пулеметов, да и обнаружить-то их
он сможет лишь по светящемуся снопу их пуль.
В тот самый миг, когда вам станет ясно, что вы под ударом, истребитель,
подобно кобре, разом выпустив свой яд и уже выйдя из поля обстрела,
недосягаемый, повиснет над вами. Так раскачиваются кобры, молниеносно жалят
и снова начинают раскачиваться.
Значит, когда истребители исчезли, еще ничто не изменилось. Даже лица
не изменились. Они меняются теперь, когда небо опустело и опять воцарился
покой. Истребитель уже стал всего лишь бесстрастным очевидцем, а из
рассеченной сонной артерии штурмана брызжет первая струйка крови, из капота
правого мотора неуверенно пробивается первое пламя, которое сейчас забушует,
как огонь в горне. Кобра уже успела свернуться, а яд ее проникает в сердце,
и на лице судорожно вздрагивает первый мускул. Истребители не убивают. Они
сеют смерть. И смерть дает всходы, когда истребители уже далеко.
Быть осторожнее, майор Алиас? Но каким образом? Когда мы встретились с
истребителями, мне нечего было решать. Я мог и не знать о их появлении. Если
бы они летели прямо надо мной, я бы даже не узнал об этом! Быть осторожнее?
Но ведь небо пусто.
И земля пуста.
Когда ведешь наблюдение с высоты десять километров, человека не
существует. В таком масштабе движения человека неразличимы. Наши
длиннофокусные фотоаппараты служат нам микроскопами. Микроскоп нужен здесь
для того, чтобы разглядеть не человека, - его и с помощью этого прибора не
увидишь, - а лишь признаки человеческого присутствия: дороги, каналы,
поезда, баржи. Человек оживляет то, что мы видим под микроскопом. Я
бесстрастный ученый, и война этих микробов для меня сейчас всего лишь
предмет лабораторного исследования.
- Дютертр, стреляют?
- Кажется, стреляют.
Откуда ему знать? Разрывы слишком далеки, и пятна дыма сливаются с
землей. |