Брать на борт бритвенные принадлежности запрещалось. «Вонь от пропотевших членов команды, от солярки, гнилой пищи и заплесневевшего хлеба смешивалась со зловонием, распространявшимся из камбуза и двух крохотных гальюнов. Назойливые неприятные запахи и беспрерывная качка вызывали у людей, заключенных в узкий стальной цилиндр, головокружение и непроходящее ощущение сырости. Только ежедневные регулярные погружения приносили частичное облегчение от постоянной качки».

Обычай требовал, чтобы подводники перед походом бросали за борт кое-что из своей одежды, некоторые личные вещи — письма, книги, зубные щетки, фотографии родных или подруг.

Животные-талисманы на подлодках

Среди животных, которые обитали на немецких субмаринах, преобладали коты. Самым известным среди них был кот Петер — член экипажа подводной лодки U-953, который не только ловил мышей (что, учитывая ограниченные запасы съестного на лодке, было очень важно), но и служил талисманом, изображенным на неофициальной эмблеме U-953.

Эта субмарина была построена на верфях Гамбурга 28 октября 1942 г., а 17 декабря этого же года отправилась в свой первый поход. Когда лодке были присвоены позывные «Kater» (от немецкого «котик»), то появился и кот, принесенный на подлодку одним из офицеров. Вскоре Петер стал всеобщим любимцем, хотя и был очень избирательным в общении с командой, «отвергал» ласки многих матросов, не даваясь им в руки. Однажды Петер, который в промежутках между походами шлялся на берегу, чуть не опоздал на очередное отплытие и лишь в последний момент был найден первым помощником и отправился с лодкой на службу. Вообще экипаж этой субмарины любил животных — в течение трех месяцев с ними в боевых походах плавала собака по кличке Рин-Тин-Тина. Эмблема лодки — черный кот с пистолетом в лапе. Кстати сказать, войну лодка пережила.

«Демобилизовали» кота в Париже, когда один из офицеров, знавший о многочисленных потерях среди германских субмарин, решил не рисковать жизнью животного и отдал его владельцу местного отеля, обещавшего холить и лелеять Петера.

Помимо этого кота на немецких подлодках «несли службу» еще два известных кота, которые, по мнению подводников, отличались отвагой и истинным благородством. И к тому же приносили немалую практическую пользу. Они тоже, подобно Петеру, благополучно пережили войну.

Белый кот Лорд, по утверждению экипажа подлодки, на которой он обитал, безошибочно определял «слабые места» корпуса и переборок: он метил именно те участки, где впоследствии при атаке глубинными бомбами открывалась течь. Поэтому вахтенным вменялось в обязанность внимательно следить за котом и докладывать о необходимости замены или укрепления указанных животным заклепок при малейшей к тому возможности. Если возможности для срочного ремонта не было совсем, то «помеченным» бортом старались к противнику не поворачиваться…

Рыжий кот Шаман был подарен одному из командиров субмарин его бабушкой-шведкой, убежденной, что «солнечные» коты приносят удачу на море. Этот кот начинал пронзительно мяукать всякий раз перед тем, как лодку нащупывал английский «асдик».

Глава 10

НЕМЕЦКИЕ ПОДВОДНИКИ В ЗЕРКАЛЕ ПРОПАГАНДЫ ТРЕТЬЕГО РЕЙХА

2 февраля 1933 г., то есть спустя всего лишь несколько дней после прихода Гитлера к власти, новый рейхсканцлер присутствовал на премьере фильма режиссера Густава Учицки «Утренняя заря» («Morgenrot») студии «УФА».