Ведь ясно, что ветер вмешается в спор,

Что ветер неистов и безрассуден,

А эта гроза – не игра и не спорт,

И с ветром никто нас потом не рассудит.

Ведь ясно, что тучи куда то спешат,

Деревья кивают и нашим, и вашим…

Ах, лучше отложим решительный шаг:

Детали обсудим и сроки увяжем!

Ведь ясно, что небо раскрылось до дна:

Все слишком стремительно, слишком внезапно…

Нет, с этой грозой я не справлюсь одна,

Давай ее лучше отложим до завтра!

1963

Папоротник I

Формальной логики законы

Неприменимы в октябре:

В преддверье смерти незаконны

Все построенья о добре.

По золоту листов последних

Рисует осень серебром,

А предприимчивый наследник

Уже приходит за добром.

И незаметно, неустанно

Ноябрь готовится к зиме:

Он прячет реки в ледоставы,

Он прячет семена в земле.

Пока декабрь одержимый

Готовит ветры для войны,

Он папоротника пружины

В земле заводит до весны.

И, полные стремлений мирных

Служить началом для начал,

Они лежат в земле, как мины,

И снег взрыхляют по ночам.

И ждут назначенного часа

В кустах ольхи и бузины,

Чтобы взорваться и начаться,

И продолжаться до зимы!

1964

Юлику Даниэлю

Папоротник II

К семи чудесам прейскуранта

Непросто добавить восьмое:

Зарытые в землю таланты

Не прорастут и весною.

О рыцарь гордыни ранимой!

Не бойся нескромного взгляда:

Земля охраняет ревниво

Священную тайну вклада.

Земля не допустит огласки.

Лишь в ночь на Ивана Купала

Она согрешит без оглядки,

Ошибку твою искупая:

Державно нарушит законы

Опушек, тропинок и просек

И в папоротник зеленый

Цветок огнелистый подбросит.

И ночь торжеством озарится,

Чтоб яростно тлеть до восхода

Над кладом, пугливо зарытым

Без всякой надежды на всходы.

1964

Предчувствие погрома

Когда я напрасно считаю до ста,

И бред мой теряет границы,

Когда я скольжу по поверхности сна,

И мир начинает двоиться,

Я вижу, как прет по Арбату погром,

Угаром сердца исковеркав,

И я проверяю друзей не добром,

А грубой и горькой проверкой.

Я в страхе толкаю тяжелую дверь

И слушаю гомон погони,

Я жму на звонок, – не минута, не две,

А жизнь пролетает в агонии.

Но вот из за двери спешат голоса,

Мелькают знакомые лица…

Я вижу, как страх, округляя глаза,

На бледных губах шевелится,

Тогда я спешу повернуться спиной

И выскочить вон из подъезда…

Такого еще не случалось со мной

И будет ли так – неизвестно.

И сон этот странный – как будто не мой,

И день выползает из мрака,

На лицах друзей оставляя клеймо

Того, нереального, страха.

1964

Монолог Христа

Вы были правы, – если верить силе, –

Когда меня распяли на три дня…

Хоть суждено мне жизнь прожить в России.

Россия не похожа на меня.

Когда меня наутро воскресили,

Вы мне на раны пролили елей…

Хоть суждено мне жизнь прожить в России,

Благодаренье Богу, я – еврей,

Вы сочинили истины простые,

Чтоб все грехи перемолоть в муку…

Хоть суждено мне жизнь прожить в России,

Я все равно простить вас не могу.