И в этот день прервется связь времен

И сдвинутся понятия и числа…

Я так боюсь, что этот день случится!

Я так боюсь, что не случится он!

1964

* * *

Бывает, что вещи меня ненавидят

И радостно мстят за любую провинность:

Углы нападают и ранят навылет,

Обои внезапно теряют невинность,

Клопы неизвестно откуда берутся,

Строптиво из рук вырываются блюдца

И бьются.

Но в самый разгар материального бунта,

Когда уже все, что возможно, разбито,

Когда ничего не укрылось как будто

От яростной мести восставшего быта,

Тогда надо мной разверзается небо

И прямо ко мне обращаются боги,

Минуя шеренги посредников бойких,

Стоящих теперь изумленно и немо.

И я постигаю глубинные связи,

Природу вещей и судьбу поколений,

И строфы встают, как бетонные сваи,

И море житейское им по колени.

1964

Вариации на тему Золушки

Полы я мыла и белье стирала,

И чистила кастрюли без конца,

Но туфельки хрустальной не теряла

На лестнице волшебного дворца.

И юному наследнику в угоду

Четыре ночи и четыре дня

Не мчались по дорогам скороходы,

Чтоб непременно отыскать меня.

Наверно, фея нашего района

Нашла для сказки лучшую мишень,

И бой часов по правилам приема

Коней моих не превращал в мышей.

Часы, вы понапрасну полночь бьете:

Вам не прибрать коней моих к рукам,

И принц мой слишком занят на работе,

Чтоб придавать значенье пустякам.

Под звуки пасторального хорала

Я с ним не танцевала на балу.

Полы я мыла и белье стирала,

Но не попала к фее в кабалу!

1965

После кино

Стреляют стулья, в зале свет зажжен

И, как положено, в конце картины

Сплоченные ряды мужей и жен

Расходятся в уютные квартиры.

Ах, удержать бы мир обетованный,

Не возвращаться в наболевший быт!

Еще: «Ты помнишь, как она из ванны?»

Уже: «В аптеку завтра не забыть!»

Пригнуться, – чтоб не сразу навалилось,

Чтобы продлить смещение времен!

Еще: «А он то с ходу: ваша милость!»

Уже: «Ботинки отнеси в ремонт».

Экран еще хранит следы ковбоев,

А зал уже в заботы погружен,

И тягостно бредут под их конвоем

Сплоченные ряды мужей и жен.

А в небе некто, мудрый и высокий,

Зажег советы для лихих годин:

«Храните ваши деньги», «Пейте соки…»

«Звоните о пожаре «ноль один».

1965

* * *

Я буду делать всё, как все:

Я буду деньги класть в копилку,

Я буду шубу шить к весне

И строки ладить под копирку.

Я буду делать всё, как надо:

Рожать детей, стирать белье, –

И, может, получу награду

За отречение свое.

За то, что я полы мету,

За то, что тру корицу в ступке,

Мои «желаю» и «могу»

Пойдут друг другу на уступки.

Мне будет дан условный знак,

Что не свихнется жизнь внезапно,

И буду я сегодня знать,

Что стану делать послезавтра.

Не захочу чужих мужей

И не сгорю в огне недобром…

И будет мир в моей душе,

И будет дом мой просто домом.