Третья фотография – студийный портрет, изображавший Дэвида более детально. Красивое доброе лицо чуть-чуть детское, но уже с признаками зрелости. Судя по его внешности, можно было предположить, что он повзрослеет лишь годам к пятидесяти. «Лицо открытое, лишенное хитрости и коварства. А также решимости, но она приобретается обычно с годами, путем жизненных испытаний», – подумал Герни. В общем, это было лицо благополучного богатого мальчика.

Три фото, три лица Дэвида Паскини, четко наложились друг на друга. Герни облачился в махровый халат и пошел в гостиную за бумажником, где лежали фотографии. Память его не подвела. Но, изучив фотографии, он понял, что лицо во сне полностью не совпадало ни с одной из них. Герни задумался. Почему сон так изменил Дэвида? Щеки его как-то впали, все черты обострились, в глазах появились страх и мудрость.

Он восстановил в памяти отражение лица Дэвида на фоне неба, виденное во сне. В нем было что-то зловещее. Но ни лицо в оконном стекле, ни попытки Дэвида высказаться не вызывали страха. Он притаился в чем-то другом: в самой позе юноши, в том, как он держал голову, как двигались его губы, в паузах между беззвучными словами. Во всем облике Дэвида появилась какая-то оскорбительная неуклюжесть, казалось, его внезапно охватил ужас.

Герни задумался: какие бывают сны! Образ Дэвида стал удивительно четким, словно еще одна фотография, сделанная самим Герни. И он не сомневался, что именно эта, четвертая, фотография самая точная.

Целых два часа прождал он телефонного звонка, но так и не дождался, и вдруг понял, что это означает. Чтобы укрепиться в своем предположении, он посидел еще полчаса и позвонил сам. Ему сообщили, что Джордж Бакройд не может подойти к телефону, но перезвонит ему, если он оставит свой номер. Герни положил трубку и через тридцать минут опять позвонил.

– Бакройд слушает, – ответил голос, растягивая последний слог.

Герни улыбнулся:

– Джордж, это Саймон Герни.

– Привет Саймон. – Тон был доброжелательный. – Господи, как вы поживаете? Где вы?

– В Лондоне. Джордж, не могли бы мы встретиться? Мне нужно вам кое-что рассказать.

– Какая-нибудь головоломка? – спросил тот, притворившись испуганным.

– Вот именно.

– Что-то не ладится?

– Да.

– Так-так. – Бакройд, казалось, был доволен. – Не спрашиваю, где вы остановились, и не думаю, что вы хотели бы прийти ко мне.

Скажите, где мы можем встретиться. – И добавил: – Сегодня прекрасная погода.

Они встретились в пабе «Спэньярдс Инн». Герни пришел первым, но сначала пропетлял несколько миль по Вест-Энду. Многолюдная демонстрация – пять-шесть тысяч человек – против ядерного оружия остановила движение на Парк-лейн и Оксфорд-стрит – демонстранты несли знамена и плакаты. Герни воспользовался всеобщей толчеей, пробираясь сквозь шеренги, и наконец добрался до метро. Он сел в поезд, идущий в южную часть Лондона, потом пересел в обратном направлении. Три раза он выходил из вагона, идя по платформе к выходу, а в последний момент, когда уже закрывались двери, вскакивал в него на ходу. Обычное, но рискованное дело. Выходить из гостиницы вообще было опасно, но он решился на это.

Из глубины паба Герни увидел Бакройда. Тот подошел к бару и заказал выпивку. Бакройд был высокого роста и держался с достоинством. Непослушная грива седых волос была откинута с его широкого лба. Лицо выражало приветливость и в то же время иронию. Когда он отошел от стойки бара, Герни встал, чтобы Бакройд его увидел, и еще потому, что испытывал к этому человеку глубокое уважение.

– Привет, Саймон! – Они пожали друг другу руки и улыбнулись, искренне радуясь встрече.