– Он сводит тебя с ума, – сказал Браун.

– Напомни, какой там был адрес?

– Восемь-ноль-четыре.

– А мы сейчас где?

– Восемь-двадцать.

– Что, прямо перед нами?

– Под зеленым навесом, – сказал Браун.

Карелла припарковал машину у бордюра перед зданием и откинул солнцезащитный козырек на водительской стороне. К козырьку с помощью резинок крепилось объявление. Легко просматриваемое через ветровое стекло, оно информировало не в меру усердного пешего патрульного, что парни, припарковавшие машину на этом месте, находятся на службе. Печать города и слова Айсола П.Д., напечатанные на объявлении, являлись предполагаемой страховкой от парковочного талона. Совсем недавно был задержан кокаиновый делец, укравший такое же объявление из машины двух детективов 81-го участка. В этом городе порой было трудно отличить хороших парней от плохих.

Также было трудно отличить хорошее здание от плохого.

Обычно здание с навесом на фасаде указывало на то, что должен быть привратник или какой-то иной вид охраны. Здесь же не было никого. Они самостоятельно нашли администратора на первом этаже и попросили его открыть дверь в квартиру Элизабет Энн Тёрнер. Поднимаясь вверх на лифте, Браун спросил администратора, жила ли она здесь одна.

– Ага, – был ответ.

– Это точно? – спросил Карелла.

– Ага, – сказал администратор.

– Никакой подружки, что жила с ней вместе?

– Не-а.

– Никакого дружка?

– Не-а.

– Вообще никаких соседей по комнате, так?

– Так.

– Когда Вы видели её последний раз?

– В начале октября, кажись.

– Она уходила или приходила?

– Уходила.

– Одна?

– Одна.

– Несла что-нибудь?

– Только свою сумочку.

– В какое время дня это было?

– Где-то с утра. Я подумал, что она шла на работу.

– И после этого Вы её не видели?

– Не-а. Но я ведь не слежу в течение двадцати четырех часов в сутки, понимаете?

Есть некое ощущение, того, что в квартире кто-то жил.

Даже квартира свежей жертвы убийства может сразу поведать, что в ней кто-то жил.

В квартире Элизабет Тёрнер подобного ощущения не было.

Окна были опущены и закрыты, что было обычным делом для этого города, даже если кто и спускался вниз всего лишь на десятиминутную прогулку. Но воздух был неподвижным и затхлым, явно указывая на то, что окна не открывались уже достаточно давно. Собственно, в конце концов, Элизабет Тёрнер была найдена мертвой и вполне возможно, что прошло довольно много времени, чтобы воздух в квартире успел стать затхлым.

Но и кусок масла в холодильнике стал прогорклым.

И на упаковке порезанного дольками швейцарского сыра успела вырасти плесень.

И молоко скисло. Дата продажи, отпечатанная на верхней части картонной упаковки гласила: "1 октября".

Ни на подставке для сушки, ни в посудомоечной машине не было посуды.

Пепельницы сияли идеальной чистотой.

Квартира не обнаруживала никаких следов проживания, даже если предположить, что живущий в ней был маниакальной чистюлей.

В шкафу в прихожей висело только одно пальто.

Двойная кровать была заправлена.

На комоде напротив кровати стояла обрамленная фотография Элизабет. На ней она выглядела лучше, чем в жизни.

Три верхних ящика комода были пусты.

В среднем ряду ящиков находилась одна блузка.

В нижнем ряду ящиков лежали два свитера и пригоршня шариков от моли.

Один костюм, пара слаксов и лыжная куртка висели в шкафу спальни. На нижней полке шкафа было две пары туфель на высоком каблуке. Нигде в квартире не было ни одного чемодана.