Роджер Луизье позвал меня снаружи, и в тревоге я вспомнил, что мы, как предполагалось, собирались в кино. Я не ответил, надеясь, что он уйдет.

Спустя которое время, отец прочистил горло.

— Я по радио слушал бейсбол, — сказал он. — Вы интересуетесь бейсболом?

Я заглянул в комнату и увидел Джессику, напряженно сидящую рядом с Армандом.

— Я играю в теннис, — сказала она.

— Теннис… — произнес отец, будто это был самый смешной вид спорта в мире.

— У нее хорошо получается, — добавил Арманд. — В прошлом году она выиграла кубок победителя.

Снова наступила мертвая тишина, если бы не голос Роджера, в котором теперь были нетерпение и пронзительность.

— Где работает ваш отец? — спросил ее отец.

— В сберегательном банке, — ответила она.

— Банкиром? — спросил отец, придавая слову такое же презрение, с каким он произносил слово «Республиканец».

— Он — кассир, — исправила она.

— Но он работает в банке, — со своего рода триумфом объявил отец.

— Да, — ответила она с напряжением в голосе.

Роджер издал снаружи такой звук, похожий на завывание, из-за которого я был вынужден пойти к задней двери. И уже был рад, что можно прекратить подслушивать все эти издевательства отца над несчастной девушкой, и я разделил боль и замешательство Джессики Стоун. Роджер переживал, что мы опоздаем на фильм, но все-таки происходящее в гостиной меня интересовало больше.

— Сейчас, — крикнул я ему. — Нужно идти. Подожди минуту…

Я снова вошел в дом и остановился у двери.

— Франклин Рузвельт — величайший президент, который был в этой стране, — сказал отец. — Величайший человек в мире.

— Авраам Линкольн также был великим президентом, — ответила Джессика. В ее голосе был намек на вызов.

Я не мог слышать продолжение всего этого, и был рад присоединиться к Роджеру на ступеньках заднего входа. Я спешил поскорей добраться до кинотеатра «Глобус» или куда-нибудь еще, как можно дальше от проходящего в гостиной инквизиционного процесса.

Когда перед ужином я пришел домой, то отец сидел на кухне, наслаждаясь воздухом победы. Его ботинки стояли рядом с его ногами, которые расслаблено дышали. Мать возилась у печи, где утром, днем и вечером ей всегда было, что делать. Она готовила, стирала, сушила или даже просто грелась, когда наступали холодные времена.

— Ты видела, как она тут сидела — как чопорно и важно? — спросил отец. — Ну, что за девушка? Я говорю тебе — все, как рассказывал Феофил Лебланк. В протестантах нет сока. Ты видела ее улыбку? Нет. Она смеялась? Нет. И кто угодно, кто думает, что Авраам Линкольн значит больше, чем Франклин Д. Рузвельт…

Он закачал головой, не веря всему, что происходило.

— Луи… Луи, — возразила мать. — Она — хорошая девушка, прекрасная девушка, и она любит твоего сына. И не имеет значения, что она думает о Рузвельте или о Линкольне? Разве важно, в какую церковь она ходит? — в ее голосе начал появляться гнев. — И как можно быть таким невежливым и негостеприимным у себя дома?

— Но разве ты не видишь? Я хотел показать Арманду, что эта девушка не для него, что она не вписывается в его жизнь, в нашу жизнь. Она играет теннис, ее не интересует «Ред-Сокс». Она поет в протестантском хоре. И, поверь мне, она — республиканка…

— Но она едва достигла возраста, чтобы голосовать, — продолжала возражать мать.

— Ладно, возможно, мы увидим, как переменится Арманд, — сказал отец, сделав паузу, чтобы прибрать ноги.