«Именно это погано в Америке», объявил ведущий, пронзая воздух пальцем.

«Люди не желают слушать реальные новости!»

«Верно, Джим. Ты абсолютно прав.» Он положил руку на плечо ведущего.

«Пойди, отдохни, окей? Мы поговорим завтра.»

Казалось, это был некий сигнал, потому что телеведущая закончила со своими бумагами и уплыла.

«Я журналист», сказал телеведущий. «Я просто хочу делать работу, для которой подготовлен.»

«Правильно, Джим. Остальное завтра. Спокойной ночи.»

* * *

«Глупый болван», сказал Боб Артур, ведя нас по коридору. «Тедди Рузвельт, боже мой! Они не журналисты. Они актеры. И считают количество строчек, как все актеры.» Он вздохнул и сделал еще глоток скотча. «Теперь, парни, скажите еще раз, что вы хотите здесь посмотреть?» «Ленты с открытия Накамото.»

«Вы имеете в виду эфирные ленты. То, что мы показали вечером?»

«Нет, мы хотим посмотреть сырые съемки с камер.»

«Полевые ленты. Ха. Надеюсь, они еще остались. Их могли свалить.»

«Свалить?»

«Свалить, стереть. Мы здесь пишем по сорок кассет в день. Большинство сразу стираем. Полевые ленты храним с неделю, но надо же сокращать расходы, понимаете?»

По одной стороне редакции стояли полки с картриджами Бетамака в стопках. Боб пробежал пальцем по коробкам. «Накамото… Накамото… Нет, я их не вижу.» Мимо прошла женщина. «Синди, Рик еще здесь?» «Нет, ушел домой. Тебе что‑нибудь надо?»

«Полевые ленты Накамото. Их нет на полке.»

«Посмотри в комнате Дока. Он их кроил.»

«Окей.» Боб повел нас через редакцию к закуткам на дальней стороне. Он открыл дверь и мы вошли в небольшую, захламленную комнату с двумя мониторами, несколькими стойками для лент и редакторской консолью. Ленты в коробках валялись на полу. Боб поковырялся в них. "Окей, ребята, вам везет. Оригиналы с камер. Целая куча. Я вызову Дженни, чтобы она их вам прокрутила.

Она – наш лучший высматриватель. Она знает всех." Он высунул голову в дверь.

«Дженни! Дженни!!»

* * *

«Окей, посмотрим», сказала Дженни Гонсалес через несколько минут. Это была могучая дама лет за сорок в бифокальных очках. Она пробежала глазами записи редактора и нахмурилась: «Сколько ни говорю, все делает неправильно… Наконец‑то, вот оно. Четыре ленты. Две – на прибытие лимузинов. Две сняты внутри на приеме. Что вы хотите посмотреть?» Коннор сказал: «Начнем с прибытий.» Он посмотрел на часы: «А можно крутить быстрее? Мы торопимся.»

«Быстро, так быстро. Я привыкла. Будем смотреть на высокой скорости.» Она нажала кнопку. На высокой скорости мы видели, как подлетают лимузины, толчком открываются двери, люди выскакивают и, дергаясь, уходят. «Ищите кого‑нибудь специально? Потому что я видела, как во время редактирования кто‑то отмечал метраж для знаменитостей.» «Мы ищем не знаменитостей», сказал я.

«Очень плохо. Наверное, мы только их и снимали.» Мы смотрели на экран.

Дженни сказала: «Это сенатор Кеннеди. Немного похудел, правда? Хлопс, ушел. И сенатор Мортон. Выглядит весьма в форме. Не удивительно. Этот его отвратительный помощник. У меня даже зубы застучали от злости. Сенатор Роу, как обычно без жены. Это Том Хэнкс. Парня‑японца я не знаю.» Коннор сказал: «Хироши Масукава, вице‑президент компании Мицуи.» «Поехали дальше.