«Дьявол, да», ответил я.

«Нет смысла представлять это по‑разному», сказал он. «Насколько я понимаю.»

«Нет», сказал я. «Просто так бывает.»

«Спокойной ночи, Том.»

Мы пошли по машинам.

Я покатил домой.

* * *

Миссис Асенио громко храпела на софе. Было три сорок пять утра. Я на цыпочках прошел мимо и заглянул в комнату Микелы. Ноги высовывались через решетку кроватки. Я подоткнул одеяло вокруг нее и пошел в свою комнату. Телевизор был еще включен. Я вырубил его. Развязал галстук и сел на постель, чтобы снять туфли. И вдруг понял, как я устал. Снял пиджак и брюки и бросил их на телевизор. Лег на спину и подумал, что надо снять рубашку. Она была потной и грязной. Закрыл на секунду глаза и позволил голове упасть на подушку. Потом почувствовал, как кто‑то пощипывать и дергает мои веки. Я услышал чирикающий звук и понял, что моя дочка пытается открыть мои глаза своими пальчиками.

«Ю‑ууу», сказал я. Мелькнул дневной свет, я перекатился и утонул лицом в подушке.

«Папка? Открой глазки. Открой глазки, папочка?»

Я сказал: «Папа вернулся поздно ночью. Папа устал.»

Она не обратила внимания. "Папочка, открой глазки. Открой глазки.

Папка? Открой свои глазки, папка."

Я понял, что она будет повторять одно и то же, снова и снова, пока я не сойду с ума или не открою глаза. Я перекатился на спину и кашлянул. «Папа очень устал, Шелли. Пойди посмотри, что делает миссис Асенио.» «Папка, открой глазки.»

«Ты не дашь папе немного поспать? Папа сегодня утром хочет поспать подольше.»

«Уже утро, папка. Открой глазки. Открой свои глазки.»

Я открыл глаза. Она была права.

Было утро.

Что за чертовщина.

ДЕНЬ ВТОРОЙ

«Ешь оладьи.»

«Я больше не хочу.»

«Еще кусочек, Шелли.» Солнечный свет струился в окно кухни. Я зевнул.

Было семь утра.

«Мамочка придет сегодня?»

«Не меняй тему, не надо, Шел. Еще кусочек, пожалуйста.» Мы сидели за ее детским столиком в углу кухни. Иногда я кормлю ее за маленьким столом, когда она не хочет есть за большим. Но сегодня ничего не помогало. Микела смотрела на меня.

«Мамочка придет?»

«Наверное. Я не знаю.» Не хотелось ее разочаровывать. «Мы с тобой подождем.»

«Мамочка сегодня снова уехала?»

Я сказал: «Наверное.» Хотелось бы мне знать, что означает слово уехала для двухлетнего ребенка, какие образы возникают перед ней. «Она поехала к дяде Рику?»

Кто такой дядя Рик? Я держал перед ней вилку. «Не знаю, Шел. Ну, давай, открой рот. Еще кусочек.»

«У него новая машина», печально кивая сказала Микела, ее способ информировать меня о важных новостях.

«Правда?»

«Ага. Черная.»

«Понятно. И какая машина?»

«Седес.»

«Седес?»

Нет, Седес."

«Наверное, Мерседес?»

«Ага. Черная.»

«Прекрасно», сказал я.

«Когда придет мамочка?»

«Еще кусочек, Шел.»

Она открыла рот и я повел вилку, но в последний момент она повернула голову в сторону и сморщилась. «Нет, папочка.» «Ну, хорошо», сказал я, «сдаюсь.»

«Не хочу больше есть, папочка.»

«Я вижу.»

Перед тем как вернуться в свою квартиру миссис Асенио прибралась в кухне. Оставалось еще минут пятнадцать до того, как моя домоправительница Элен отведет Мишель в детский сад.