Во время написания этой книги я могла быть собой. Это ощущение свободы дало мне огромный приток сил, который помог преодолеть послеродовую депрессию. Не могу не поблагодарить руководителя проектов Ким Мённэ из Sam & Parkers, которая разглядела ценность в моей работе. Спасибо.

Роман перед вами – это история, пришедшая мне на ум однажды днем, когда я терзала себя, снова и снова переваривая воспоминания. Мне тогда было двадцать пять.

С тех пор меня мучил вопрос, который пронизывает всю эту книгу: «Стану ли я свободной, если сотру память?» Среди воспоминаний, которые мне хотелось стереть, далеко не все были какими-то монументальными.

Воспоминания о том, как в детстве я залезла в кассу у мамы в лавке и взяла оттуда две тысячи вон, чтобы купить кошелек в магазине канцтоваров, и как меня поймал на этом отец и страшно отчитал; о том, как я сбежала, не сообщив полиции о страшном дядьке, подловившем меня перед школой; о том, как я лишилась собаки, ставшей мне другом, пока родители были на работе, а я сидела одна дома; о том, как носилась туда-сюда, чтобы собрать в качестве материала истории людей, в одночасье потерявших своих любимых и родных; и о том, о чем я даже не в состоянии написать… Включая воспоминания, до краев наполненные застоявшейся, как ржавая вода, виной.

«Не следовало этого делать» или «Надо было сделать так». «Не стоило этого говорить» или «Нужно было сказать вот так». «Следовало бросить это» или «Надо было держаться до конца». И так далее и так далее. Я потратила так много времени на бессмысленные сожаления, прокручивая в голове различные воспоминания снова и снова. И в конце концов заявила о своем безоговорочном поражении в борьбе с памятью. А после мне стало немного легче.

У каждого есть хотя бы одно воспоминание, которое он хотел бы стереть. Отчего бы ему не быть? Чья жизнь беззаботна? Единственное, что мы можем сделать, – это не позволять дурным воспоминаниям портить нашу повседневную жизнь. Проснуться утром, зевнуть, поздороваться, обуться, выйти за дверь и спокойно прожить день.

Эта книга посвящается обычным людям, которые живут, ежедневно совершая выдающиеся дела.