Я сказала ему:

— Андре, я ждала тебя, — отчего ты не пришел прошлой ночью? Где ты был? Почему ты не останешься со мной? Ты же видишь, как мучительно мне жить без тебя. Что ты делаешь вдали от меня?

Тогда видение, — ибо он казался мне видением, призрачным и настолько невесомым, что я все время боялась, как бы он не растворился в окружавшем нас тумане, — тогда видение ответило мне:

— Марта, надо оберегать детей!

И голос его, когда он произнес эти слова, был полон бесконечной грусти и холодом пронзил мое сердце: с этой минуты я начала предчувствовать, что детям грозит несчастье.

— Боже мой! — воскликнула я. — С ними что-нибудь случилось?

Андре ответил:

— Пойдем!.. Мертвый не всегда может быть здесь!.. Не всегда я могу делать то, что хочу!..

— Так значит, ты очень несчастен, Андре?

И он мне ответил:

— Это — тайна смерти! Я ничего не могу сказать тебе… Пойдем!..

— Куда же ты хочешь повести меня?

Но он мне не ответил. Я только почувствовала, что холодная, как мрамор, рука опустилась на мою руку! Никогда, никогда я не думала, что пожатье руки мертвеца так тяжело! А моя рука казалась такой хрупкой в этой каменной длани! Даже если бы я захотела сопротивляться, я бы не смогла. Он увлек меня в осиновую рощу и привел к парку.

Только рядом со мной белый образ его становился в надвигавшейся мгле почти черным. Он ни слова больше не сказал. Он толкнул калитку, ведущую в парк, и мы прошли через парк в молчании.

Странное дело — меня все это очень занимало, но не испугало. Мне лишь было жаль его и я с дрожью думала о том, что несчастный умер без покаяния.

Мы никого не встретили в парке, никого не увидели на лестнице, никого не было и в вестибюле… Почти весь замок был погружен в темноту и вскоре я уже была не в состоянии разглядеть призрака, но все еще чувствовала его руку.

Двери раскрывались перед нами во мраке… и закрывались за нами. Я явственно слышала, как они открываются и закрываются.

Так мы пришли в комнату, где еще брезжил свет… о, только еле-еле! Но света было достаточно, чтобы я разглядела спящего в постели маленького Франсуа… Призрак снова стал видим. Он отпустил мою руку и я увидела, как он наклонился над кроваткой. Он вздохнул и сказал:

— Береги его!

Больше я его не видела… Но я слышала, как раскрылась и затворилась дверь в детскую.

Можно было подумать, что лишь присутствие призрака поддерживало меня. Как только он ушел, я почувствовала, что силы оставляют меня и я падаю на ковер…

— Ведь я действительно так слаба… так слаба… мне кажется, что я живу только тогда, когда он со мною… лучше мне было бы совсем умереть!.. Я рассказала вам все, что знаю, все, что видела и слышала… Пусть это послужит вам предостережением!.. Андре предупреждает вас через меня, что детям угрожает опасность. Он хочет, чтобы я их оберегала, но у меня нет на это сил, и я тоже не могу делать то, что хочу!.. Мой муж сейчас вернется из конторы и будет всюду меня искать! Он приедет сюда. Он увезет меня домой!.. Обещайте мне, что будете хорошенько присматривать за детьми… это воля умершего!..

Фанни не слышала последних слов госпожи Сен-Фирмен — она вышла, чтобы расспросить маленького Франсуа, которого перенесли в детскую. Но ребенок объявил, что ничего не заметил и лишь очень удивился, проснувшись в ее спальне. Тогда Фанни расспросила прислугу, осмотрела помещение и убедилась, что в уборной соскочила резиновая трубка, подающая газ в горелку; когда она вернулась, мнение ее уже сложилось.

Она прервала бессвязный разговор доктора, Жака и Марты.

— Дитя мое, — сказала она Марте, взяв ее за лихорадочно дрожащие руки, — вы очень больны.