Перед ним горкой лежали ручки и ластики. Дневник, такой с замочком. Три книги, он рассеянно пролистал их, Элизабет, как в детстве, любила книги про лошадей. На стене доска для записок, с левого края пожелтевший листок: расписание уроков средней школы Вэлли – одной из двух муниципальных гимназий Маркусвилла. Они сами решили, что она пойдет в обычную школу. Если бы дочка ближайшего помощника губернатора отказалась учиться в обычной школе, это вызвало бы пересуды, но ведь смысл политики заключается именно в этом – уметь вызывать реакцию, правильную реакцию. Над расписанием – еще один такой же пожелтевший листок, несколько телефонных номеров, помеченных галочками. На самом верху – записка от тренера футбольной команды Маркусвилла о матче против клуба из Отуэя, вызов на прием к врачу в окружную больницу Пайка в Уэверли, свидетельство об ознакомительном посещении радиостанции WPAY, 104,1 FM в Портсмуте.

Ее жизнь оборвали в самом начале пути. У нее все было впереди – а тот тип всего ее лишил.

14. На спине обнаружены трупные пятна синеватого оттенка, расположенные симметрично внизу спины и на ягодицах.

15. Спереди и сзади на теле – несколько пулевых отверстий, обозначенных номерами.

Эдвард Финниган ненавидел его. Навсегда вырвавшего Элизабет из завтрашнего дня, из жизни, из этого дома.

Ручка двери повернулась. Финниган поспешно отвел взгляд.

Она смотрела на него глазами полными отчаяния.

– Ну не надо хоть сегодня ночью!

Он вздохнул.

– Алиса, иди спи. Я скоро приду.

– Ты просиживаешь здесь ночи напролет.

– Не в этот раз.

– Всегда.

Она вошла в комнату. Его жена. Ему бы следовало обнять ее покрепче. Но это больше не получалось. Словно все умерло тогда, восемнадцать лет назад. Несколько лет спустя они попробовали заниматься сексом – по два раза каждый день, она должна была забеременеть, чтобы у них появился новый ребенок. Но ничего не вышло. И это было их общее горе. Или просто подтверждение того, что она стареет, что ее тело со временем утрачивает способность к зачатию. Но это уже не играло особой роли. Они оба сделались одинокими. И больше не держались друг за дружку.

Она присела на кровать. Он передернул плечами.

– Чего ты от меня хочешь? Чтобы я забыл?

– Да. Наверное.

Финниган резко поднялся из‑за письменного стола дочери.

– Забыл? Элизабет?

– Свою ненависть.

Он покачал головой:

– Я никогда не забуду. И никогда не перестану ненавидеть. Какого черта, Алиса, он убил нашу дочь!

Она сидела молча, в глазах ее была усталость, ей было трудно смотреть на него.

– Ты не понимаешь. Речь не об Элизабет. Ты уже забыл ее. Ты ничего больше не чувствуешь.

Она замолчала, глубоко вздохнула, собралась с духом, прежде чем продолжать.

– Твоя ненависть. Твоя ненависть всё затмила. Ты не можешь любить и ненавидеть одновременно. Вот в чем дело. И ты сделал выбор, Эдвард. Ты выбрал давным‑давно.

32. В плевре левого легкого женщины обнаружено чуть менее двух литров крови, отчасти свернувшейся.

33. В левом легком женщины есть входное отверстие спереди и выходное сзади, соответствующее каналу выстрела 1–5.

– Я так и не увидел, как он умирает.

Финниган расхаживал взад и вперед по комнате, злоба, клокотавшая в нем, не давала ему стоять на месте.

– Мы ждали. Двенадцать лет ждали. И вот он умер! Не дождавшись казни. Мы так и не увидели ее. Он сам решил, когда положить всему конец. Не мы!

Алиса Финниган сидела на кровати дочери.