Пытаюсь представить эту картину — Хэриш, Нед и Кристин на сцене гостиничного конференц-зала, перед толпой слетевшихся со всего мира журналистов. Вспышки фотокамер, гроздья направленных на них микрофонов. И то, что за этим споследует: дорожное безумие, рев клаксонов, драки, мародерство, грубое, жестокое бегство. На окраине Лоустофта физик тормозит перед светофором, а я смотрю в окно и представляю разруху и хаос. Женщина, что вытаскивает из багажника тяжелые пакеты, и пухлая девчушка в фиолетовой футболке с надписью «Крутая стерва», с массой тугих косичек на голове; мужчина в костюме, который брезгливо соскребает с подошвы прилипшую жвачку; девушка в окне парикмахерской, листающая модный журнал тщательно наманикюренными пальцами; персонал вон того автосалона, обещающего невероятно выгодные кредиты на один год… Перекормленный ребенок из Лоустофта в футболке с надписью «Крутая стерва» не увеличивает славу человеческого рода. Но и не умаляет. Она просто живет, не претендуя ни на что, кроме права быть собой. Как и я, когда сижу в машине, потягиваю минеральную воду и старательно себя пугаю. Новости сменил очередной прогноз погоды. Выезжаем из города. Пролившись над Шотландией, грозовые тучи стремительно движутся на юг. Пока идет реклама — страхование жизни, клиники для похудения, — небо мрачнеет, отравленный воздух наполняется неживым холодом, и на меня накатывает удушье. Ощущение такое, будто мы провалились на дно зловонной ямы.

— Останови, пожалуйста, — говорю я, сжав бедро физика. — Меня сейчас самым неромантичным образом стошнит.

Считается, что к определенному возрасту женщины утрачивают интерес к безделушкам, сувенирам и прочему сентиментальному хламу. Как выяснилось, я до этой стадии еще не доросла, потому что в суматохе перед отъездом я забыла свою любимую книгу о Фриде Кало, и теперь, когда содержимое моего желудка отправилось за окно, а мое чувство собственного достоинства кое-как восстановлено, мысль о том, что она осталась лежать там, на столе в норфолкском доме, не дает мне покоя. Такое чувство, будто я предала близкое мне существо и никогда не смогу искупить свою вину. В надежде утихомирить расцветающую пышным цветом паранойю рассматриваю самый утешительный из доступных мне объектов: скулу, которую мне нравится покусывать, когда мы занимаемся любовью. Мужественный нос. Отросшую щетину цвета окисленной почвы. Он вытер мне рот, он дал мне попить, он обнял меня и целовал мое лицо, ничуть не смущаясь тем фактом, что меня только что вырвало. Возвращаю ладонь на законное место — на его ногу, — и он накрывает ее своей. Меня переполняет благодарность. Страх все равно находит лазейку и возвращается с новой силой. Жаль, сейчас не время для эскапистских фантазий: в другой ситуации я перенесла бы нас на берег реки. Была бы поздняя весна: стрекозы, лодки, длинные, ленивые нити водорослей. Маки и лютики на лугу позади нас.

Может, телепатии между нами хватит, чтобы невысказанное могло таким и остаться.

— Назови первую реку, какая придет в голову.

Он натянуто улыбается:

— Нил.

«Ответ неверный. Мы все умрем».

— А чем тебе Северн не угодил?

— Да ничем. Просто мне вспомнился Нил. Теперь моя очередь пороть чушь. Назови озеро.

— Титикака.

— Не угадала. Озеро Пауэлл. Которое, как известно, расположено на границе между Ютой и Аризоной.

Мне — не известно. Первый раз о нем слышу. «Ну вот, теперь нам точно конец».

— Наверняка люди и раньше думали, что грядет Армаггедон, — говорю я с напускной беспечностью в голосе. — Вспомни Карфаген. Великую чуму. Лиссабонское землетрясение в тысяча семьсот каком-то. Хиросиму.

Всемирный потоп. Положивший начало всем движениям за выживание.