Редактор жил на четырнадцатом этаже. Это была, на первый взгляд, довольно унылая квартира, повсюду валялись груды книг, и единственной мебелью здесь были письменный стол, два стула и кушетка с сильно потрепанной обивкой.

— Тебе следовало бы подумать об уюте, — сказал репортер. — Хоть бы обзавелся книжными полками, прежде чем обзаводиться женой.

— Вот как… — отозвался редактор. — Это ты неплохо придумал. — И он аккуратно сложил в ряд к стене часть валявшихся на полу книг.

— Если ты ничего не имеешь против, я мог бы развить эту мысль, — с воодушевлением произнес репортер, достал из своего дипломата несколько листков бумаги и, словно читая лекцию, лениво начал:

Прежде всего вам надо хорошо продумать, сколько комнат вы хотите иметь в квартире. Обычно молодые поступают опрометчиво, действуют по упрощенно-тривиальному образцу: ванная — гостиная — детская — спальня и кабинет и со спокойным сердцем въезжают в свою четырехкомнатную квартиру. И тут начинаются треволнения, не дающие по ночам покоя: как обставить такое количество комнат, сколько времени пойдет на каждодневную уборку, и вообще к чему кабинет, если после рабочего дня все сидят перед телевизором, и почему телевизор непременно должен стоять в гостиной, когда гораздо приятнее смотреть его, лежа в постели, и к чему вообще гостиная, вряд ли кто из членов молодой семьи будет спать, когда придут гости. И что хуже всего: при малейших семейных конфликтах один из молодоженов схватит в охапку свое постельное белье и переберется спать в другую комнату, а это означает, что час примирения все оттягивается и оттягивается, пока грозовая туча развода не заползет в комнаты и не опустится на уже отдалившихся друг от друга мужа и жену… Итак, я бы охотно посоветовал самый практичный вариант: гостиная-спальня и детская, тем более что покуда у молодой пары нет детей, одна из комнат может даже показаться лишней, но на эту жертву надо пойти, учитывая перспективы роста семьи.

И вот, в конце концов преодолев свои сомнения и колебания, вы входите в дверь своей двухкомнатной квартиры, где вас встречают лишь голые стены, обрывки провода на потолке, газовая плита на кухне и ванна в ванной комнате. Теперь вам предстоит обставить квартиру, и тут вы хватаетесь за голову, не зная, с какого конца начать. Вы не знаете, где найти художника-оформителя, где заказать мебель, вы вообще не знаете, чего вы хотите, поскольку голые стены не дают вам никакой точки опоры, и тут вы понимаете, как много потребуется времени, прежде чем ваша квартира будет оформлена, а платье, которое еще два месяца назад так ладно сидело на вашей жене, стало ей узко, и ждать вам некогда. Таким образом, настал последний срок спуститься с небес на землю, взять лист бумаги и составить список:

1. Кухня: кухонные шкафчики — 4 шт. (белые), кухонный стол, табуретки — 4 шт., холодильник.

2. Гостиная-спальня: радио, телевизор, диван-кровать, низкий столик, стулья (2 кресла, 3 обычных стула), секция (может быть, из светлого дерева), сервировочный столик, графический лист (в раме).

3. Детская: манеж (где поначалу может спать младенец), маленький столик, несколько детских стульев, графический лист (соответствующий детскому возрасту, в раме), полочка для игрушек.

4. Ванная: зеркало, полочка перед зеркалом, вешалка для полотенец.

5. Прихожая: вешалка, зеркало.

6. ОО: держатель для рулона туалетной бумаги, резиновая помпа (на случай засорения).

Ув. молодожены, ваш дом обставлен быстро, целесообразно, дешево, и вы поступили правильно, что приобрели отечественную продукцию.

— Да-да, — сказал редактор, достал стоявшую за письменным столом бутылку вина, разлил ее содержимое по трем чайным стаканам, и, когда все со звоном чокнулись, репортер спросил, действительно ли он надумал жениться.