|
А я тебя никогда не оставлю, мой маленький сероглазый Эл, каким бы ты ни был тугодумом…» Эл как-то за столом уставился в одну точку и не шевелится. Долго сидел, потом стал морщиться, кривиться, а глаза всё куда-то смотрят… Потом ёрзать стал, раскачиваться и даже всхлипывать. Я его трясу — ты чего? Наконец, очнулся. Посмотрел на меня круглыми глазами да как крикнет: «В туалет хочу!» — и бегом к унитазу. Ну как его надолго оставлять? Я могла бы работать — но как мой маленький Эл будет дома один? Кибернянька дорога, да и разве робот поймёт моего сына? Эл — всё, что у меня есть… никому его не отдам. Мальчишки соседские дразнят его: «Эл-дурак! Эл-заика!» Он прибегает в слезах, жалуется: «Мама, меня зовут т-тупицей!» Я успокаиваю: «Ты просто задумчивый, а они злые! Лучше реши задачу, порадуй маму…» Верну веру в себя, он слёзы вытрет, за задачки садится. Аж язык высунет — так старается, да всё — мимо, всё — неправильно… Рассматривали книжку с картинками: красивый домик с трубой нарисован, а в середине зелёной лужайки — сизый чертополох. — Мама, что это? — Чертополох, такое растение. — А для чего оно нужно? — Ни для чего, чертополох — совершенно бесполезный сорняк. — Почему же его не выдернули и не выбросили? — Ну… оно же колючее, попробуй его выброси. Эл думал, думал и говорит: — Мама, а я — чертополох. И пользы никакой, и выбросить нельзя. — Не говори глупостей! Да я всех остальных выброшу, а тебя оставлю! Убеждаю его, а у самой слёзы в горле стоят, голос тонким делают. Но с тех пор он часто зовёт себя чертополохом. И я его — когда сильно рассержусь. Но всё равно поласковей называю — чертополошком. Тянулась все эти годы на одно пособие и изо всех сил пыталась подготовить Эла к школе — бесчисленные задачи с ним решала, в упражнениях изощрялась, веру в успех поддерживала — и у него, да и у самой себя, если честно. Апартаменты у нас шикарные — комната восемь квадратных метров, в углу — кухня на два стула. Теснота — это ладно. Да вот зелени никакой не завести, и на улице её нет — окна выходят на задний двор универмага. Штабеля ящиков и целый день грохот погрузчиков. Зато квартира дешёвая. Если окна выходят на улицу с газоном, то жильё в два раза дороже. Смотрят на тихий сквер — в три. Однажды купила на распродаже синий цветок в маленьком горшочке. Цветок две недели жив был, и Эл таращился на его жёлтый кружевной зрачок часами. Я даже приревновала — ну что можно в цветке увидеть такого, чтобы целый день безотрывно смотреть? Но потом и цветок осыпался — без света и земли. Иногда выть хочется от зрелища тесных стен. Я в такой момент сразу за таблетки хватаюсь — не дай боже клаустрофобиком стать, замучаешься жить в городском муравейнике. Зато в снах я часто вижу широкие светлые залы, где можно бегать и кувыркаться, в которых просторно и цветам, и детям. Проснёшься потом — даже глаза открывать не хочется. Есть же богатые счастливчики — живут за городом, со своими палисадничками. Там цветы, петрушка, а то и вишня может расти. Да хоть чертополох. Но и тесной жизнью не дают пожить. Закончились наши с Элом спокойные годы. Школьный возраст стукнул: собирайся ребёнок в учёбу, а мать — в работу. Для детей бедняков школа бесплатная, зато пособие на ребёнка перестают выдавать — мать должна сама заработать на жизнь, пока сын учится. Что же мне делать? Целый день без него, а ему без меня. Он это понимает и сидит рядом испуганным воробьём. |
