Герман услышал — и даже увидел, как Маша открыла сумку и принялась копаться внутри. Он различил шуршанье, бряканье, звяканье ключей, монет, помады. «Я всегда знал, что она мой ангел смерти», — пронеслась у Германа мысль. Он услышал, как сам произнес:

— Прежде чем мы умрем, я хотел бы узнать правду.

— Какую правду?

— Ты была мне верна, пока мы были вместе?

— Ну… а ты — мне?

— Если ты скажешь мне правду, и я скажу тебе правду.

— Я скажу тебе правду.

— В чем правда?

— Подожди, я возьму сигарету.

Маша вынула из пачки сигарету. Она двигалась медленно. Герман услышал, как она размяла сигарету между большим и указательным пальцем. Маша чиркнула спичкой, в свете пламени ее глаза смотрели на Германа искоса, с напряжением и любопытством. Она закурила и задула огонек. Догорая, спичка обожгла ей ноготь. Маша сказала:

— Что ж, я слушаю.

Герман с трудом выговаривал слова. Его горло как будто свело.

— Я спал с Тамарой. Это все.

— Когда? Ах, вот как…

— Она жила в отеле в Катскильских горах. Я приезжал к ней в гости.

— Ты никогда не ездил в Катскильские горы.

— Я сказал тебе, что еду с раввином в Атлантик-сити, на конференцию перед Судным днем.

Наступила тишина, и Герман сказал:

— Теперь ты скажи мне правду.

Маша издала смешок:

— То, что ты делал со своей женой, делала и я с моим мужем.

— Значит, он говорил правду.

— На этот раз да.

— Зачем ты это сделала? — спросил Герман.

— Я пришла просить развод, и это было его условием. Он сказал мне: если ты его любишь, это твой шанс.

— Ты поклялась самым святым, что это ложь.

— Я соврала.

Они сидели в тишине, погруженные каждый в свои мысли. Герман сказал:

— Теперь и умирать не стоит.

— Что ты хочешь делать? Бросишь меня?

Герман не ответил. Он всматривался внутрь себя, в свою собственную темноту. «Если уж падать, то в самую бездну», — твердило что-то внутри него. Он сказал:

— Маша, я должен уехать сегодня вечером.

— Куда? Ладно, уезжай.

— Поехали со мной.

— О чем ты? Даже нацисты иногда позволяли хоронить своих жертв.

— Я не могу больше здесь оставаться.

— Что именно я должна делать?

— Бери сумку и пошли.

— Куда?

— Куда глаза глядят.

— Я буду проклята до десятого колена.

— Кто тебя проклянет? Мы и так прокляты.

— Подожди хотя бы до завершения похорон.

На последнем слове Маша осеклась. Герман поднялся:

— Я ухожу сейчас. Не могу оставаться здесь ни минуты.

— Это твое последнее слово?

— Это мое последнее слово.

— Подожди, я пойду с тобой. Ты, наверное, прав. Мы не должны обременять наших прекрасных соседей. Умрем в дороге. Я зайду на минуту в ванную.

Маша встала. Герман заметил, что она волочит ноги и стучит каблуками по полу. Он открыл ее сумку, обыскал ее, но никакого снотворного в ней не нашел. Герман взглянул в окно: дерево стояло в оцепенении. Герман попрощался с ним: «Спокойной ночи, дерево». Казалось, он пытался в последний раз нарушить покой дерева, раскрыть его молчаливую загадку.