Тут я не выдержала и отвернулась. Звенящая тишина стала невыносимой. Я подняла стакан и пригубила ледяной напиток: у меня вдруг перехватило дыхание и слезы навернулись на глаза. Разбитые надежды. Если бы Эллиот был здесь, если бы мы были вместе… И внезапная острая боль от осознания невозможности всего этого.

Мартин притих на стуле, оставив тщетные попытки меня приободрить.

В маленьком садике, кроме нас, по-прежнему никого не было, только из бара доносился слабый шум. К нам потихоньку под пение цикад подкрадывалась жаркая южная ночь, о чем можно было судить по сгустившейся тени на стенах из красного кирпича. Небо над головой стало багрово-золотым, со стороны реки поплыли легкие облака.

Очень скоро окончательно стемнеет, листья деревьев заострятся и словно сожмутся, и все предметы превратятся в неясные силуэты. Затем тьма поглотит все вокруг. Нет, я не в силах вынести такую красоту. А потому снова разрыдалась. Судорожно и очень некрасиво. Похоже, плакать уже вошло у меня в привычку.

Мартин взял бокал и откинулся на спинку стула, вытянув вперед длинные ноги. Когда он заговорил, голос его прозвучал совсем тихо, будто он не хотел нарушать торжественную тишину ночи.

— Но как ты можешь не знать, что произошло? — спросил он.

— Господи, ну сколько можно повторять одно и то же! — воскликнула я. — Я действительно ничего не понимаю. Я как будто распалась на отдельные части, как будто всегда была никем и только сейчас это осознала. Как будто меня окружали не стены, а декорации и все было фальшивым от начала до конца. Я ведь тогда села с ним в самолет, совсем как человек, бросающийся в омут с головой. И все же я — это я и никогда уже не буду никем другим. Господи! Ведь я не разе честью справлялась с самыми непростыми ситуациями.

Мартин внимательно посмотрел на меня, а потом задумчиво кивнул. Похоже, он собирался что-то сказать, но передумал. Он матча сидел, потягивая белое вино, затем поставил бокал и тихонько прикоснулся ко мне кончиками пальцев.

— Хороша, — произнес он, словно решат для себя нечто важное. — Постарайся выслушать меня, причем очень внимательно. Твоя исповедь напомнила мне совсем другую историю. Короткий рассказ, который я когда-то читал. Его написала гениальная писательница Юдора Уэлти. Конечна я не могу воспроизвести все его художественные достоинства, но постараюсь передать как смогу.

— Ну так расскажи, пожалуйста, — попросила я.

— Ладно, — отозвался Мартин и слегка запнулся, будто собираясь с духом. — Рассказ называется «Смерть коммивояжера». Если мне не изменяет память, этот коммивояжер оказался на большой дороге после изнурительной болезни. Его тогда выходили в номере отеля совершенно чужие люди. И вот он опять один в безлюдном месте. У него начался жар, он заблудился, а машина застряла на обрыве. Ему ничего не оставалось, как обратиться за помощью, постучавшись в дверь стоявшего на отшибе дома. Дверь ему открыла женщина. Затем появился мужчина. Мужчина помог откатить машину и пригласил коммивояжера поужинать с ними. Не успел тот переступить порог дома, как понял, что там происходит нечто загадочное, нечто, чего он не мог постичь. Каждая деталь оказывала на гостя странное воздействие, словно у него внезапно начались галлюцинации. Самые простые слова, что произносили хозяева дома, неожиданно приобретали особый смысл. В какой-то момент коммивояжер даже почувствовал витающую в воздухе опасность. Но на исходе ночи коммивояжер неожиданно догадался, что же такое таинственное происходит в доме.