К прокурору ездил генерал Холодилин. Ненюков ждал в приемной, глядя на стрелки часов, каждое движение которых приближало закрытие залесской выставки.

Управление жило обычной будничной жизнью. Входили и выходили сотрудники, звонили по телефону, оставляли секретарю справки и рапорта. Где-то в глубине здания невидимая рука отстукивала строчки ориентировок.

Отсюда — из центра предупреждения правонарушений и борьбы с преступностью — поступало все новое, чем располагала современная криминалистическая наука, здесь разрабатывались и координировались совместные действия по раскрытию наиболее опасных преступлений.

Операция в Залесске была крупным, но не единственным делом Управления уголовного розыска в ближайшие сутки.

Нетерпеливо поглядывая на часы, Ненюков не думал об уголовных делах, по которым так же в этой приемной ждал решений генерала. Переходить от раскрытия к раскрытию, считать главным то, что сегодня в производстве, — судьба инспектора по особо важным делам, однако сейчас Ненюкову казалось, что не было в его жизни дела значительнее, чем поиск этих покоробленных временем черных досок.

Ненюков не заметил, как в приемной появился Холодилин. Все встали. Генерал кого-то искал — спокойный, непроницаемый даже для коллег, от которых не могла, казалось, укрыться никакая тайна.

Взгляд его остановился на Ненюкове.

— Владимир Афанасьевич, — по лицу Холодилина по-прежнему невозможно было ничего прочитать, Ненюков приготовился к худшему. — План утвержден. Желаю успеха.

Судя по штемпелю, письмо ждало Кремера на почтамте больше недели.

«Уважаемый товарищ — выпускник нашего факультета!»

Кремер быстро проглядел текст:

«Традиционный сбор закончивших факультет состоится в банкетном зале ресторана «София» (ул. Горького, 32) в 18 часов 30 минут».

Приглашение было послано почти за месяц.

«Где я буду в это время?» — подумал Кремер.

Было интересно увидеть постаревшего, но все еще благообразного декана, всматривающегося в лица бывших выпускников. «А что с Кремером? — наверное, спросит он. — Кто-нибудь видит его?» Конечно, декан скажет не так, потому что студент по фамилии Кремер никогда у него не обучался, назовет другую фамилию. «…Плывут облака, все белое солнце закрыв. И странник вдали забыл, как вернуться назад…»

Выходя из телеграфа, Кремер привычно оглянулся: несколько человек заполняли телеграммы, еще трое стояли у окошка — никто не устремился за ним следом.

День стоял хмурый, с морозцем. Табло над входом показывало 13.45. Кремер сунул приглашение в карман.

Сверху по улице Горького, от магазина «Меха», катило свободное такси. Кремер поднял руку.

— Знаете, где это? — Он сел, назвал адрес.

Таксист тронул машину с места.

— Что за вопрос!

Табло над телеграфом показывало 13.45. Минута тянулась удивительно медленно.

— Там фабрика зонтов… — объяснил Кремер.

— Я сказал! — рядом сидел видавший виды московский таксист.

Теперь у Кремера часы перед глазами в кабине: 13.48.

— Фабрика вон за тем домом, — показал таксист в 14.02.

— Остановите, я пройду.

Таксист затормозил, за поездку он не сделал ни одного резкого движения. В этом был особый шик. Деньги он, не считая, сунул в карман.

— Будь здоров, — сказал Кремер, хлопая дверцей.

Таксист в первый раз посмотрел в его сторону.

Дом впереди служил хорошиим ориентиром. Его стены были выложены тысячами четырехугольных пирамидок. Их верхние грани, несмотря на пасмурный день, выглядели освещенными.

Фабрика находилась позади, к ней примыкало несколько старых домов — бывшие общежития.