Болт получил неплохое образование, хотя это редко обнаруживал. Он строил грандиозные планы, но планы зависели от счастливого поворота событий, который, как он надеялся, произойдет и принесет ему большую добычу. К сорока годам Болт озлобился и обвинял весь мир в своих неудачах, даже не пытаясь понять, что во всем виноват только сам. Он был одним из тех, кто мечтает оказаться наверху, но добиваться этого, прилагая усилия, казалось ему абсурдным.

Первый раз он нарушил закон в двадцать шесть лет во время путешествия с двумя проходимцами. Они убедили его, что ограбление дилижанса дело простое. Он был напуган и раздражен, поэтому застрелил пассажира, хотя тот и вышел с поднятыми руками.

Болт разозлился на соучастников за то, что в последовавшем разговоре они не скрывали своего к нему презрения, и когда один отлучился из лагеря, он прикончил другого и бежал, прихватив деньги. Шестьсот долларов, добытые при ограблении дилижанса, Болт вложил в крупное дело, потерпел неудачу и лишился всего.

В последующие годы он правил дилижансом, охотился на бизонов, торговал скотом, время от времени угонял небольшие стада и все еще надеялся на счастливый поворот, ждал когда кто-нибудь оценит его выдающиеся таланты и предложит высокую должность с большими деньгами в придачу. Или кто-нибудь вдруг умрет, оставив ему миллионное состояние. Но всего этого так никогда и не случилось, как не случается со всеми, кто только надеется и ждет. Наконец он снизошел до собственного дела.

К тому времени Болт имел репутацию крутого человека. Его уголовная карьера началась с убийства при ограблении дилижанса. Затем он убили человека в Денвере, после чего последовало еще несколько убийств. Однажды он выиграл в покер несколько тысяч долларов и переехал в штат, в котором теперь и жил, купил небольшое ранчо и скот. С предельной осторожностью, поскольку принялся осуществлять свой большой план, он украл несколько коров. Никогда не позволяя поголовью слишком разрастаться, Болт сохранял свое стадо небольшим, но тучным. Действуя таким образом, даже и не прибегая к воровству, он мог бы за несколько лет достигнуть честного процветания. Но он не хотел много и честно трудиться.

По пути на север он свернул с главной дороги и среди гор Калифорнии обнаружил плодородную долину, построил там хижину и нанял пару работников, которые не хотели ничего больше, кроме обильной еды и крыши над головой. Он купил по соседству немного скота и полдюжины лошадей.

К тому времени Болт был уже хорошо известен в Таскотале и окрестностях, но никто не знал о его калифорнийском ранчо. Он подобрал себе шестерых помощников, тщательно их проверил и тогда принялся за дело. К концу седьмого месяца его собственное ранчо здесь принесло лишь естественный прирост, но ранчо в Калифорнии насчитывало тысячу голов, и ему пришлось завести еще четырех помощников.

Нетерпение было отличительной чертой его характера. До сих пор он действовал, все тщательно выверив и крайне осторожно. План Болта осуществлялся без осечек. До появления Реда Коннорса, опытного скотовода и следопыта, ветерана многих компаний по борьбе с угоном скота, никаких подозрений не возникало. Пропажи были столь аккуратно рассредоточены по местности, что многие все еще не понимали, что происходит похищение скота. Нетерпение требовало быстрого результата. Ему хотелось в Сан-Франциско, к ярким огням и легкой жизни.