Я снова взглянул на деловитых муравьев, но они меня больше не интересовали. В специальной печи, которую я велел сложить, внутри золотого тигля вот-вот должен был сгореть алмаз, но и это уже не занимало меня. Как бы то ни было, не пройдет и сотни лет, и последний школяр будет знать секрет простых и сложных веществ; у меня в запасе вся протяженность времени… Я лег на спину и потянулся, глядя на небо. Для меня оно было все таким же голубым, как и в прекрасные времена Кармоны, и я по-прежнему чувствовал запахи роз и липы. И все же я снова упущу весну, так и не прожив ее; подле меня только что явилась миру новая роза, а дальние поля были усеяны снегом цветущих миндальных деревьев; я же, чужак и тут и там, пересекал эту пору цветения как мертвец.
— Месье! — Бомпар опять возник передо мной. — Вас спрашивает какая-то дама; она прибыла в коляске из Парижа и хочет говорить с вами.
— Дама? — удивленно переспросил я.
Я встал, отряхнул одежду от приставших травинок и направился к дому. Хоть час да убью. В тени раскидистой липы в плетеном кресле сидела Марианна де Сенклер. На ней было полотняное платье в лиловую полоску, ненапудренные локоны падали на плечи. Я склонился перед ней:
— Какой сюрприз!
— Я вам не помешаю?
— Конечно нет.
Я не забыл звук ее голоса. «Мне жаль вас». Она произнесла тогда эти слова, и мой бестелесный призрак обратился в человека из плоти; теперь этот жалкий и преступный человек стоял перед ней. Что было в глазах ее: ненависть, презрение или жалость? Болезненный стыд, сжимавший мне сердце, означал, что она видела меня без прикрас. Она огляделась вокруг.
— Прекрасный парк, — заметила она. — Вам нравится жить за городом?
— Мне нравится жить вдали от Парижа.
После небольшой паузы она проговорила с легкой дрожью в голосе:
— Мне давно хотелось повидаться с вами. Я хотела поблагодарить вас за то, что вы пощадили Рише.
Я резко ответил:
— Не благодарите. Я сделал это не ради вас.
— Не имеет значения. Вы поступили великодушно.
— Великодушие тут ни при чем, — с досадой возразил я.
Меня раздражало, что она, как и все прочие, может обмануться, глядя на этот чуждый мне образ, созданный моими поступками.
Она улыбнулась:
— Мне кажется, даже совершая доброе дело, вы стараетесь объяснить его дурными намерениями.
— Может, вы думаете, что я разоблачил вас перед мадам де Монтессон с добрыми намерениями? — спросил я.
— О, я не утверждаю, что вы не способны и на низость, — ровным голосом ответила она.
Я озадаченно ее разглядывал; сейчас она казалась много моложе, чем тогда, в гостиной мадам де Монтессон, и много прекраснее. Что ее привело сюда?
— Так вы не держите на меня зла?
— Нет, вы оказали мне услугу, — весело сказала она. — Я не намеревалась оставаться всю жизнь в рабстве у старой самодурки.
— Тем лучше. Представьте себе, я испытывал почти угрызения совести.
— И напрасно. Моя жизнь стала намного интереснее.
Мне послышался вызов в ее словах, и я сухо спросил:
— Вы пришли, чтобы дать мне отпущение грехов?
Она покачала головой:
— Я пришла, чтобы поговорить с вами об одном проекте…
— О проекте?
— Мы с друзьями уже давно говорим о создании свободного университета, который восполнил бы недостатки государственного образования; мы считаем, что развитие научной мысли могло бы оказать большое влияние на политический и общественный прогресс…
Она говорила мягко, без напора; умолкнув, она протянула мне тетрадь, которую держала в руке. |