…Какая страшная голова у этого старика в очереди! Совершенный череп! Зачем он тут появился? Если он повернет голову в нашу сторону, значит… Нет, слава богу, не повернул. А теперь уже срок прошел, теперь уже не страшно.

Получила наконец суфле. Руки так дрожат, что не может закрыть бидон. Ну, теперь домой. Попросить Веру Васильевну, чтобы пошла с ней в больницу. Так страшно одной, не дойдешь, пожалуй.

Почти у дома столкнулась лицом к лицу с Андреем.

Он задержал ее холодную руку в своей.

— Ты спешишь, Маша?

— Н-нет, а что?

— Хочешь, походим немного. Такой чудесный день!

Он взял из ее рук кошелку, и они идут рядом. Это не сон. Снег блестит на солнце, хрустит под ногами. Радость и горе, и они не сливаются.

— Такой хороший день сегодня! — говорит она и мучительно краснеет: ведь он уже сказал это.

Люди обмениваются словами. И одни доходят до сердца, а другие нет. Может быть, от этого зависит человеческое счастье. Любовь, дружба? От того, найдешь ли ты те слова, которые необходимы. Не обязательно красивые или умные, но именно те, которых ждут. Какие же слова нужны ему?

— Что ты все молчишь, Маша?

Что говорить? О своем горе? Да разве это интересно ему?

— Я думаю: какие счастливые религиозные люди!

— Что-о?

— Если бы я верила, — говорит она тихо, едва удерживаясь от слез, — я сказала бы себе: такова божья воля. И мне было бы легче.

На лице у него недоумение. Он пожимает плечами.

— Теперь это становится модным — религия.

И не спросит: «Маша, что с тобой?»

А если попросить его пойти вместе в больницу? Сказать, что это очень важно для нее, что, если он пойдет, все обернется к лучшему, что она попросту боится, ох как боится!

Но какая-то сила мешает ей сказать это вслух. Он не пойдет. Вежливо извинится, скажет, что занят, вот и все. И ужасно не то, что он может отказаться, а то, что она уверена в этом.

Преграда, вечная преграда между ними. В чем она? В том, что он так много значит для нее, а она… Ну, так, просто девочка, с которой он поверхностно знаком. Должно быть, выпало «окно», встретил ее, отчего и не поболтать?

«Пора мне, — думает она. — Нет, еще рано».

Какие-то волны наплывают на нее. То это горе и мысли о матери, то страх перед Андреем, то вдруг странный покой и даже беспечность, счастье — оттого, что можно любоваться им. Он отличается от всех своих ровесников, что-то значительное есть в нем. Прямые густые черные волосы, темно-серые глаза, окруженные тенью, черты лица неправильные, но мужественные, большой рот. Высокий рост, большие прекрасные руки. И довольно глубокие складки у губ; из-за этого он кажется старше своих лет. И такая непринужденность, независимость… Все вместе так страшно и привлекательно для нее и для других девушек тоже…

Кажется, скажи он: «Маша»… И вообще каждое его слово можно толковать и перетолковывать.

…Внезапно ей вспомнилось, как еще до войны девочка, неравнодушная к Вите Грушко, призналась Маше:

— Понимаешь, он сказал: «Как ты мне надоела! Когда этому будет конец?»

Маша возмутилась и уже хотела назвать Виктора негодяем, как вдруг девочка спросила с надеждой:

— Как ты думаешь, что это значит?

Толковать, перетолковывать. Маша и теперь улыбнулась при этом воспоминании, и тут же тоска охватила ее: глупые шутки в такой день, когда, может быть…

«Мне пора», — думает она. И опять гудят какие-то волны.