Как же отличить? Глубокое от грузного, трагическое от надрывного, порывистое, бурное от бравурного? Где он, компас? Что это за чувство, которое говорит: остановись, дальше нельзя?

Маша прервала игру, вытерла лоб. В дверях стоял Андрей: должно быть, пришел с поручением от Ребровых.

— Что же ты не играешь, — сказал он, — играй…

Нет, она не будет. Она не любит показывать другим свои поиски, свои мучения…

А между тем… Сколько раз мечтала она, чтобы Андрей именно таким неожиданным образом появился бы и услыхал ее!

— А ведь я тебя слушал, — сказал он.

— Где это?

— Ну, хотя бы на лестнице. Перед дверью.

В соседней комнате послышались шаги.

— Что же ты — не будешь больше играть? — опять спросил он уже тише.

Вошла Анна Васильевна, шумно обрадовалась Андрею и сказала, что Маше нельзя мешать. Он еще некоторое время смотрел на Машу, но та откинулась на спинку стула, даже спрятала руки за спиной. Андрей вышел вслед за хозяйкой.

Маша знала, что она недолго останется в новом доме, но дальнейшее уже не заботило ее. Елизавета Дмитриевна сказала, что летом будет работа в клубе за городом. Только бы еще продержаться месяц-полтора.

И от Битюгова пришла помощь: написал, что может выслать Маше аттестат, поскольку Ольга Петровна в нем больше не нуждается.

Маша не испугалась: она знала о Битюговых, но, как и четыре года назад, не могла решить, кто из них прав. Конечно, она откажется от аттестата, но почему бы ей опять не переселиться в комнату Битюгова…

Тут вмешалась Поля:

— Опять в эту могилу? Ни за что. Будешь жить у меня. — И не допускала никаких возражений. — Во-первых, у нас в садике ищут пианистку. Гимнастика там и пение.

— Спасибо тебе, Полина. Но упражняться…

— В клубе, — сказала Поля.

— В каком клубе?

— Железнодорожников. Там днем пусто. Я уже говорила. Она сказала: хорошо.

Она — это значило имеющая власть директорша или другая.

— Да ты что — знакома с ней?

— Теперь уже знакома. Пойдем, и увидишь. — Она пыталась объяснить происшедшее: — Если бы я за себя просила, может, не получилось бы. А то — за другого.

И снова приходил Андрей, и видно было, что по своему желанию. На этот раз Маша играла.

А разговор был такой. Андрей спросил, как она узнала про обсуждение.

— Зашла в училище и спросила.

Он не мог не оценить такую прямоту.

— Тогда скажи: тебе тоже не понравилось? Впрочем, ты сидела далеко.

Она жалела его тогда, и осуждала его противников, и страшилась за его судьбу. Она ушла оттуда в слезах. Но и с ним согласиться не могла.

— Я видела, — сказала она все с той же прямотой. — Мне не понравилось. Но — не тоже.

— Понимаю. Но почему? Разве Бетховен не такой?

— Он может быть таким. Но ты не должен был это показывать.

— Почему?

— Мне кажется, — она запнулась, — что это черновик.

— Черновик? — В голосе Андрея послышалась обида.

— Да. Не твой черновик. Его.

— Постой, я, кажется, понимаю.

— Я где-то читала, что человек не сразу становится, ну… человеком. Он сам да и жизнь его доделывают. А до того он черновик.

— Мы все такие, — сказал Андрей.