— Мы все такие, — сказал Андрей. — Значит ли это, что никого нельзя изображать в росте, в движении? Только самых законченных? Да и бывают ли такие?

— Бетховен — не то, что мы все. Он для нас пример, идеал.

— Он всю жизнь менялся, я уверен.

— Но он стремился к совершенству. И достиг этого. А если были ошибки, ты не должен этого касаться… раз он их преодолел.

— Погоди…

— Ты должен не случайное показывать, а… прекрасное.

Ей было так трудно говорить, что в горле пересохло.

— Знаешь что? — сказал Андрей. — Сыграй, пожалуйста, что-нибудь такое, что ты еще не совсем выучила. Я тебя прошу.

— Зачем?

— Я знаю, что ты этого не любишь, но я прошу тебя. Очень прошу.

Она пожала плечами, но начала бетховенскую сонату, которую недавно играла у Елизаветы Дмитриевны. Первая часть была уже выучена, во второй она только успела разобраться. Эту вторую — медленную, а стало быть, трудную — часть она играла резко, неровно, стремясь и еще не умея выразить то, что наконец поняла. Один лишь эпизод удался — середина. Но он был сам по себе. Остальное, пробираясь из хаоса, только тянулось к этому эпизоду.

А у Андрея посветлело лицо.

— Ну вот, — сказал он, — этого я и ожидал. В черновике всегда есть своя тайна, свое открытие, и это может потеряться после отделки. Ты, когда выучишь сонату, будешь играть лучше, гораздо лучше, но эту фразу с триолями в левой руке уже так не повторишь. А это было прекрасно. Сыграй еще раз.

— Зачем же? Если не повторю…

— А ты повтори, — сказал он весело. — Запомни. Нет, я уверен, что Бетховен-черновик носит в себе черты будущего Бетховена. Разве только мне не удалось. Может быть, в этом вся причина?

— Не знаю, — сказала Маша, и теперь ее искренность не обидела его.

Она опять начала медленную часть сонаты. Пришла Анна Васильевна — послушать. Но при ней совсем не звучало. Маша стала играть тише и замолкла. Андрей сказал:

— В общем, я тебе благодарен.

Анна Васильевна проводила его в переднюю и скоро вернулась. Она закурила папиросу, презрительно выдохнула дым и сказала отчужденно:

— Ты, конечно, знаешь, что он помолвлен?

— А что это значит? — вызывающе спросила Маша.

— Не думаю, чтобы ты была так наивна.

Она с силой вдавила папиросу в пепельницу.

— Я не хочу из-за тебя ссориться с друзьями. И должна сказать, что твой испытательный срок кончился.

— Я знаю, — сказала Маша и встала.

— Ну что ты?.. Я ведь тебя не гоню. Что за характер! Ты можешь пробыть еще сколько тебе нужно.

— Мне от вас ничего не нужно…

Маше очень хотелось в последний, в самый последний раз сыграть ту черновую фразу, которая была похожа на прощание и совсем не относилась к разговору с Анной Васильевной. Проверить, можно ли повторить… Но она тихо закрыла крышку рояля. Укладываться не надо было. Маленький чемодан стоял в передней.

Глава двенадцатая

ПРАЗДНИК

Должно быть, ночью никто не спал, потому что на рассвете Красная площадь была полна народу. Наступил день, который неизбежно должен был наступить. Было трудно поверить, что он такой же, как все другие, что законы времени для него те же.

Никто не оставался дома, всех тянуло на улицу. Самое горькое, самое беспросветное растворялось среди праздничной толпы. Он был светлым и солнечным, этот день девятого мая.

Маша осторожно вела Полю за руку.