Совсем рядом был главный проспект -

И неслись по нему безжалостные убийцы,

Выдававшие пятьдесят пять в зоне

Ограничения до двадцати пяти.

Один прижимался к моему бамперу так тесно,

Что я наблюдал его искаженную рыком рожу

Прямо в зеркальце заднего вида -

И я оттого ухитрился проехать

Мимо узкого переулка, – а если бы не проехал,

Свернул бы прямо к левому краю дома, к самой парковке.

Я выехал на соседнюю улицу, свернул направо,

А после снова направо. Заметил дом -

Безжалостно-синее нечто -

Снова свернул направо – и наконец увидел:

Крошечный знак «парковка».

Подъехал.

Охранник не поднял красно-белый

Деревянный шлагбаум.

Он просунулся головой в окошко.

«Вам чего?» – он спросил.

Он был вылитый киллер в отставке.

«К доктору Мэнксу», – сказал я.

Он взглянул на меня с сомненьем и проворчал:

«Проезжайте!»

Полосатый шлагбаум поднялся. Я заехал,

Покружил, покружил еще,

Нашел наконец свободное место – далековато,

С футбольный так стадиончик от дома.

Вошел.

Отыскал кое-как

И двери, и лифт,

И нужный этаж,

И нужное отделенье.

Вошел.

В вестибюле народу было – битком.

Старушка одна

С регистраторшей говорила.

«Но можно к нему сегодня?»

«Нет, миссис Миллер. Пришли вы

В нужное время – однако спутали день.

Сегодня среда, а записаны вы

На пятницу».

«Но мне пришлось – на такси… Я человек старый,

С деньгами плохо, нельзя ли к нему сегодня?»

«Миссис Миллер, мне жаль, однако записаны вы На пятницу.

В пятницу и приходите!»

Миссис Миллер ушла – одинокая,

Бедная, дряхлая,

Поплелась она к двери.

Я выскочил ловко вперед. Назвал свое имя.

Велено было сидеть и ждать.

Сел среди прочих.

Заметил журнальный столик, полный журналов.

Подошел. Взглянул на журналы.

Странно – но ни один из них не был свежим.

Если честно, все они были

Годовалой давности -

Или больше.

Сел.

Тридцать минут прошло.

Потом сорок пять.

Час.

Сидящий рядом мужчина заговорил:

«Я жду полтора часа», -

Сказал он.

«Кошмар, – говорю. – Они не должны поступать так!»

Он не ответил.

В этот момент регистраторша назвала Мое имя.

Я встал. Заявил ей – вон тот мужчина прождал

Уже полтора часа.

Она не дрогнула бровью.

Сказала: «Прошу за мной…»

Следом за ней я прошел через темный холл.

Она отворила. Указала: «Сюда!»

Я вошел, и она затворила за мною дверь.

Сажусь – и смотрю на схему

Человеческого тела,

Висящую на стене.

Вижу и вены, и сердце, и внутренности -

Все на свете.

Здесь холодно и темно -

Темнее, чем в холле.

Прождал я, может, минут пятнадцать -

И дверь открылась.

Вошел доктор Мэнкс,

За ним – девица с усталым лицом,

В белом халате, в руках – отрывной блокнотик.

Вид – депрессивный.

«Ну-ну, – сказал доктор Мэнкс, – и что у нас здесь?»

«Нога», – отвечаю.

Гляжу, как девица строчит в блокноте.

Большие буквы. «НОГА».

«И что же у нас с ногой?» – вопрошает доктор.

«Болит», – отвечаю.