«Вот как?» – спросила она.

Что еще сказать, я не знал.

Ну, снова мы разошлись

Во мнениях об актерской игре.

На сей раз фильм шел по телевизору.

Я поднялся с дивана.

«Впусти, пожалуйста, кошку», – сказала она.

Я кошку впустил

И направился вверх по ступенькам.

Больше я не увижусь с женой, пока мы не ляжем спать.

Я сижу наверху. Зажигаю сигару.

Ничего не могу поделать. Мне нелегко

Хвалить большинство современных

Книг или фильмов.

Моя жена видит корень зла

В детстве моем – несомненно, тяжелом,

И в суровом, лишенном любви

Воспитаньи.

Ну, а я продолжаю надеяться, что,

Невзирая на это,

У меня все же есть способность

Судить непредвзято.

Ну, наверное, все могло быть еще хуже -

Землетрясение там, или дождь дней на шесть,

Или кот попал под машину…

Я откидываюсь, глубоко

Затягиваюсь сигарой и выпускаю мысли свои

Забавным облачком

Сизо-серого дыма -

А моя злобная критическая душа

Подмигивает мирозданию

И сладко зевает.

Thumbs Up, Thumbs Down

Они меня преследуют

Я получаю все больше и больше писем

От молодых людей, которые заявляют,

Что займут мое место, что моя сладкая жизнь

Закончена, что они прогонят меня пинками,

Сорвут с меня мой поэтический черный пояс -

И так далее, и так далее.

Меня изумляет, насколько они

Уверены в собственных литературных талантах.

Полагаю, им льстят безбожно

Матери, жены, подружки, преподаватели,

Парикмахеры, дядюшки, братья,

Официантки

И даже служители на заправках.

Но с чего бы им сбрасывать с пьедестала

Меня – хорошего человека?

Я слушаю Малера, плачу свои двадцать процентов налогов,

Всегда подаю попрошайкам и каждое утро встаю,

Чтоб покормить девять кошек.

Почему б и не поносить мне мой черный пояс

Немножко дольше?

В три часа ночи будят меня звонки.

Пьяные голоса орут:

«У тебя был когда-то талант, но ты продался, Чинаски!

Я – НАСТОЯЩИЙ ПИСАТЕЛЬ, сукин ты сын,

И сейчас я – НА УЛИЦЕ!

Я жду снаружи. Я рядом.

Выйди, Чинаски,

Я из тебя душу выбью!»

Иногда они ломятся в дверь. И если я не отвечаю,

Тишину ночную взрывает их мат,

И пивные банки летят мне в окна.

Ох уж эти рычащие, злющие начинающие поэты!

И они объявили охоту на мой

Заговоренный зад…

Я понимаю – однажды меня заменят,

А может, уже заменили.

Я знаю, как делаются дела в литературе.

Мне везло, везло очень долго,

И я достаточно стар, чтоб загнуться

В мгновение ока.

Мне не стоит курить большие сигары

И пиво хлестать -

Банку за банкой.

Возможно, черный мой пояс давно развязался

И на пол упал?

Готов ли я отойти?

Терпенье, терпенье, ребятки,

Ваше время еще настанет -

Не для всех, но для двух или трех лучших.

А пока что – вы б не могли найти

Для травли объект другой?

Я что – непременная часть ваших жизненных планов?

Я – человек хороший, я не давал никому в зубы

Уже лет десять.

Я даже голосовал – впервые в жизни.

Я – гражданин честный.

Я мою машину,

Раскланиваюсь с соседями,

Разговариваю с почтальоном.

Владелец ближайшего суши-бара

Здоровается, когда я вхожу закусить…

И что же? Недавно кто-то прислал мне письмо,

Страницы которого

Измазаны были дерьмом!

Похоже, каждый поэт молодой -

Участник охоты на мой заговоренный зад!

Прошу, подождите, ребятки, однажды я место вам уступлю.