Клейн жевал кончик сигареты, не замечая, что она потухла:

— Ты хорошо знал Вейля?.. В такие моменты казалось, что имеешь дело со статуей Будды, с неким откормленным чудовищем, властвующим над нами силой денег, каким-то роботом с тайным механизмом… Я рассказал ему истинную причину моей просьбы… Он слушал не прерывая, полуприкрыв глаза, с на миг неподвижными, словно мертвыми, толстыми короткими пальцами, которые он обычно бесконечно скрещивал и разжимал… Исповедник, судия, нет, скорее толстый, пресыщенный и прельщенный, грязный тип…

«Верно! Совершенно верно!» — подумал Ноэль. Вейль словно воскрес перед его глазами с его лжеблагодушием расстриги, с его вислой, слишком белой, кожей.

— На мгновение я подумал, что мне удалось склонить его, сделать сговорчивым. Но разве людей, коих помышляют выпроводить, слушают внимательно?.. Когда я умолк, он продолжал сидеть молча, невозмутимо, словно выжидая, надеясь на продолжение, на то, что я еще что-то добавлю, придумаю какую-нибудь еще уловку. Молчание становилось невыносимым. Он открыл чуть удивленные глаза, и его зрачки, суженные переходом из тьмы к свету, походили на булавочные головки. «Клейн, — сказал он мне тогда, — я очень сожалею, положительно сожалею (так и сказал: „положительно сожалею“) о том, что с вами стряслось. Но я совершенно законно купил эту картину, сейчас она стоит в сто раз больше того, что я за нее заплатил, а когда-нибудь станет стоить еще куда дороже. В любом случае, я не намереваюсь с ней расставаться». Разжал свои куцые пальцы и указательным пальцем нажал кнопку электрического звонка. Мне пришлось опереться на письменный стол, чтобы встать. Мой взгляд упал на тяжелое мраморное пресс-папье. Я схватил его в тот самый момент, когда на пороге кабинета появился холуй, но вдруг почувствовал упадок сил, бросил его и направился к двери. Я уже почти вышел, когда Вейль догнал меня. «Вот сто франков — сказал он. — Если дела не поправятся, приходите еще…»

Клейн провел рукой по лбу. Было совершенно очевидно, что тот голос преследовал его, раздавался еще у него в ушах, и Ноэлю, как и ему, тоже показалось, что он звучит в недрах мастерской.

— И что… что ты тогда сделал? — спросил он.

— Скачала положил эти сто франков в карман… лишь для того, думаю, чтобы уж совсем неумолимо опуститься, унизиться. Но вечером я вернулся к Вейлю и попробовал проникнуть в дом. Тщетно. Назавтра, под вечер, я обнаружил, что одно окно первого этажа приоткрыто. Толкнул его, влез и украл картину. Я был готов к тому, что полиция станет меня допрашивать в тот же вечер. Но ничего не произошло. А на следующее утро узнал, что старикашку убили.

Клейн поискал взгляд Ноэля:

— А теперь послушай меня внимательно. Я украл картину четвертого, во второй половине дня. Вейля убили четвертого же под вечер, до того, как он успел подать жалобу. Из чего полиция сделала вывод, что кража и убийство связаны, что второе — логическое последствие первой, что Вейль застал меня, когда я проник в его дом, и я нанес ему смертельный удар, чтобы меня не схватили.

— Но это же абсурд! — вскричал Ноэль. — Ни малейшего следа борьбы на месте преступления не обнаружили. Вдобавок, если Вейль и не успел подать жалобу, кражу должны были обнаружить его домочадцы, он наверняка бы им о ней рассказал…

— Вовсе нет. Тогда ему пришлось бы рассказать и обо мне, предстать перед ними в самом неблагоприятном свете.