Сэр Генри, богатый и удачливый банкир, был красивый мужчина с прямой осанкой, умным и тонким лицом. Ему только что исполнилось пятьдесят лет. Но в эту минуту он выглядел старым, больным и осунувшимся.

— В предрассветные часы, Логан, я чувствую себя не лучшим образом, — объяснил он.

— Разумеется, но это зрелище не всякий вынесет, хотя, должен сказать, завтрак нас ждет отменный. По висельным дням у смотрителя подают почки под пряным соусом. Как поживает леди Форрест?

— Прекрасно, спасибо.

— А дочка?

— Элинор справится с неприятностями, можно не сомневаться. От несчастной любви еще никто не умирал. Будь на то моя воля, Логан, я бы позволил ей выйти за Сандмена, но Флоренс не желает и слышать.

— Матери, как правило, лучше понимают в таких делах, — легкомысленно обронил Логан, и тут приглушенный шум голосов затих: гости повернулись к зарешеченной двери, которая с резким скрежетом отворилась.

Тяжело ступая, вошел мужчина с плотно набитой кожаной сумкой. Дородный, краснолицый, в коричневых гетрах, черных штанах и черном же, застегнутом на все пуговицы сюртуке, из-под которого выпирал массивный живот. При виде знатных господ он почтительно снял потрепанную шляпу.

— Мистер Джеймс Боттинг, — шепнул Логан сэру Генри, — по прозвищу Проситель Джемми.

Боттинг бросил на стол кожаную сумку, открыл, извлек восемь мотков тонкой белой бечевки и выложил их рядком на столешнице. Потом вынул четыре белых хлопчатобумажных мешка шириной около тридцати сантиметров каждый и положил рядом с мотками. В заключение на свет появились четыре крепкие веревки, причем каждая с одного конца завершалась петлей, а с другого — «ушком». Разложив их на столе, Джеймс Боттинг отступил и сказал:

— Доброе утро, джентльмены.

— А, Боттинг! — произнес смотритель таким тоном, словно только что заметил его присутствие. — И вам доброго утра.

— Нынче оно в придачу и ясное, сэр. На небе ни облачка, сэр. На сегодня по-прежнему всего четверо, сэр?

— Да, всего четверо, Боттинг.

— Но собрали они изрядно народу, сэр, весьма изрядно.

— Вот и прекрасно, — рассеянно бросил смотритель и вернулся к прерванному разговору с одним из приглашенных.

Логан посмотрел на сэра Генри:

— Наблюдаем процедуру до конца, сэр Генри, зато потом переходим к почкам. — Логан поднял руку. — Слышите?

Сэр Генри услышал какое-то звяканье. Все опять замолкли, и он ощутил леденящий страх.

Вошел другой надзиратель, поклонился смотрителю и встал у лежавшей на полу деревянной колоды. В руках он держал большой молот. В дверях появились шериф и его заместитель, они сопровождали узников — троих мужчин и женщину. У последней, почти девочки, лицо было бледное и испуганное.

— Не желаете бренди, сэр? — подошел к Мэтью Логану и сэру Генри один из слуг смотрителя.

— Благодарю. — Логан взял с подноса два стакана и протянул один сэру Генри со словами: — Успокаивает желудок.

Внезапно раздался звон тюремного колокола. Девушка вздрогнула. Надзиратель велел ей поставить ногу на деревянную колоду, чтобы сбить кандалы. Сэр Генри прихлебывал бренди, опасаясь, что не сумеет удержать выпитое. Его охватило чувство легкости и нереальности происходящего. Надзиратель сбил заклепки с первого обруча, и сэр Генри увидел, что лодыжка у девушки стерта до мяса.

— Она украла хозяйкино жемчужное ожерелье и, видимо, успела продать, потому что его так и не нашли, — пояснял Логан. — Высокий парень за ней — разбойник с большой дороги. А те двое убили зеленщика в Саутуорке.

Боттинг подозвал осужденную, щелкнув пальцами.