Открыл наш новый знакомый. На нем была потертая бархатная куртка и широченные пижамные штаны. Он повел нас через темный коридорчик, через большую комнату с пианино, столом и плюшевыми креслами куда-то в глубину дома и привел в тесную каморку. Она была до потолка забита книгами. Усадил на старинный диванчик.

— Мой кабинет. — Он поправил торчащие во все стороны седоватые волосы. — Принес марку?

Я вытащил из спичечной коробки темно-коричневую вертикальную марку. На ней взвивался ввысь самолет на лыжах и в левом углу был летчик Сигизмунд Леваневский — один из спасителей челюскинцев.

Марка чуть согнулась. Старик взял ее блестящим пинцетом и тяжко, точно случилось непоправимое горе, вздохнул:

— Бить тебя некому… — Он стал осматривать марку со всех сторон. — Разве можно так обращаться с ними? Варвар ты, любезный мой…

Я поджал под диванчик тщательно вычищенные ботинки и не дышал.

— Ну ничего, ничего, брака почти нет, состояние удовлетворительное… А ну выбирайте! — Он протянул огромный кляссер с сотнями марок.

У нас с Ленькой прямо руки затряслись. Чего здесь только не было! Ярчайшие марки английских колоний сменялись однообразными немецкими, марки СССР чередовались с марками колоний Франции и Португалии. Я почувствовал легкое головокружение, держа в руках этот кляссер.

Мы с Ленькой то и дело стукались лбами, тяжело дышали и ахали.

— Берите по двадцать марок, — сказал старик.

— Каких? — хором спросили мы.

— Любых.

В беспамятстве стали хватать из-под полосок прозрачной бумаги все наиболее пестрое и красивое.

Получилось так, что треуголку Тувы с волосатым яком мы ухватили одновременно.

— Я первый! — крикнул Ленька.

Мне стало обидно.

— Я!

— Врешь! — закричал Ленька.

— Нет, ты врешь! — не отставал я.

— Я! — Он рванул к себе марку…

В лицо мне бросилась кровь: я тоже дернул, и в руке очутилась половинка треуголки.

— Эге-е, какие вы, оказывается… — покачал головой старик. — Какие жадины! А я думал, вы дружите. Вам, верно, мало того, что я предложил? Что ж, берите еще по десятку. Только чтоб без драки. Не люблю я этого. Берите по очереди. По одной.

Мокрые, с горящими лицами, вытащили мы еще по десятку марок — конечно, самых ярких, красивых, больших.

— Дяденька, а вы давно собираете? — спросил я, увидев штабеля альбомов на столике с бахромчатой скатертью.

— Не очень. Лет сорок. С твоего, примерно, возраста.

— О-о-о! — вскричал Ленька.

— А вы знаете, сколько марок у английского Георга Шестого? Нет? Так знайте же. — И он битый час рассказывал нам о марках и знаменитых коллекционерах. Потом вдруг вытащил за цепочку карманные часы и спохватился: — К сожалению, молодые люди, должен распроститься с вами: студенты ждут в мединституте. Заходите. Будем меняться… Пока.

«Наверно, профессор», — подумал я и с почтением посмотрел на него.

Мы ушли, держа в руках бесценные сокровища.

— Ты чего разорвал треуголку? — спросил я, когда мы вышли со двора. — Неловко теперь идти к нему…

— Потому что я первый ее заметил.

— Нет, я!

— А вот как съезжу тебя по кумполу!..

— Ну попробуй! Ну?

— Марок жаль, растеряю. А то бы знаешь что?

Мы разошлись по домам и несколько дней не разговаривали. А ведь два года до этого крепко дружили, и у нас не было серьезных разногласий.