Мне стало забавно.

— Вы слишком мало цените свою земную жизнь, — ответил я, — совершенно напрасно, вы еще слишком молоды, чтобы по-настоящему любить жизнь…

Неужто я говорю столь мудрые слова? А ведь я не намного старше своего собеседника. Лермонтов смотрел на меня с изумлением.

— Мне иногда снится один и тот же сон, — произнес он задумчиво, — мне снится девушка. Невысокая, тоненькая, черты ее лица нечетки, размыты как в акварельном этюде. Я хочу позвать ее, но не могу вспомнить имени… К своему стыду понимаю, что знаю ее имя, но забыл… Потом появляется человек с неподвижной улыбкой, он манит ее рукою. Девушка нехотя, но послушно подходит к нему. Он берет ее за тонкую руку. Она оборачивается и смотрит а меня, молча моля о помощи…

— Вы уже истолковали свой сон, — ответил я, — к чему вам мои слова, вы все верно поняли… У вас много снов, которые испугали бы обычного человека…

Невольно сны моего собеседника промелькнули пред моим взором как цветные гравюры.

— Вы правы, — ответил он, печально улыбнувшись, — надеюсь, у вас найдется время для философских бесед со мною…

Я не возражал, проникшись симпатией к этому человеку, получившему опасный дар, сжигающий жизнь как свечу.

Из журнала Александры Смирновой-Россет

Сегодня меня посетила Люси Снежинская, она долго рыдала у меня на плече, кляня несправедливость нашего мира. Серов остался равнодушен к ее вниманию. Почему? Все очень просто, Гласин рассказал Мишелю об истинной причине, по которой Серов некогда не появляется в обществе без перчаток. Он скрывает обручальное кольцо, Серов женат и верен своей любимой. По вполне разумным причинам, он скрывает свой брак и имя супруги. Разумеется, я не могла выдать тайну расстроенной Люси, она вскорости забудет о нем, героини Жорж Санд легко преодолевают страдания.