— А скажите, в каком квадрате моря эсминец настигла торпеда?

— Здесь нас шарахнуло, — отец, не раздумывая, ткнул карандашом в точку на синем поле, неподалеку от Севастополя: прочно помнил это место. — Много раз уклонялись, а на этот — не смогли, столько налетело торпедоносцев — солнца не было видно…

В столовую вошел Леня и доложил:

— Пап, я уже все вымел и цветы на балконе полил… Что еще сделать?

— Ничего… Все в норме, сынок! — Отец любил это говорить.

Быстро смеркалось. По-вечернему сгустилось теплое южное небо, и на улице стало тише. Костя давно знал наизусть эти рассказы о войне, они уже почти не задевали его воображения, но сейчас он слушал их, словно впервые. Отец был в ударе: вспоминал все новые подробности, находил какие-то другие слова.

Скоро вернулся с работы дедушка, сунул на мгновенье голову в столовую и прошел на кухню ужинать. Кухня была его любимым местом: он редко садился за стол с гостями и редко смотрел со всеми телевизор, который внушительно, как на постаменте, возвышался на полированной тумбочке, искусно отделанной золотистым металлом. Дедушка был очень сдержан, молчалив, иногда за целый вечер слова не скажет, и непонятно было, о чем он все время думает. И спал он на кухне на раскладушке: сам попросил для общего удобства поставить ее там…

Затем явилась мама из своей «Глицинии» — так называлась гостиница, где она работала дежурным администратором.

— Чего ж вы сидите впотьмах? — Она зажгла свет. Оживленная, быстрая, с чуть подкрашенными губами и добрыми, суетливыми, всегда почему-то встревоженными глазами, она преувеличенно громко ахнула: — А, у нас гости! Саша… Очень приятно… Здравствуй!

Мама любит гостей, а отец еще больше, он всегда, как говорится, душа общества, и не прочь в приятной ему компании хорошо поесть и выпить, и выпить он может много, но никогда Костя не видел его по-настоящему пьяным, с помутившимся разумом, потерявшим равновесие, смешным и нелепым. Подвыпив, он всегда весело и непринужденно рассказывает гостям о своих клиентах. Один, например, так нализался, что не мог шевельнуть языком, чтобы назвать свой адрес, и уснул в такси. Отец отвез его не в вытрезвитель, а привел в чувство с помощью нашатырного спирта и, немало поколесив по городку, все-таки доставил по назначению. Второй, осветитель из киностудии, оказался без денег и оставлял ему в залог замшевый пиджак с опустошенным в ресторане «Якорь» бумажником: отец, разумеется, не взял — хотя иногда и берет в залог, — поверил на слово, и тот назавтра привез деньги; третий угостил отца шведской жевательной резинкой и еще подарил две пачки — два дня безостановочно работали челюсти Кости и Лени, уничтожая их…

Мама переоделась, и небольшая их квартирка наполнилась ее быстрыми шагами, голосом и срочными распоряжениями. На кухне захлопала дверка холодильника, зазвенели тарелки, зазвякали чашки. Сашка долго отказывался от ужина: дескать, сыт и уже пора домой, но отец дружески похлопывал его по плечу и говорил, что в их доме не принято отпускать гостей голодными, и, когда отец пообещал за ужином продолжить свои воспоминания, Сашка перестал сопротивляться. Мокая сосиску в зеленоватую лужицу крутой, злой горчицы, отец, похохатывая, рассказывал, как они с трудом вытаскивали из моря за измочаленный конец одного чрезмерно тучного мичмана с подбитого немцами катера, как в разведке брали без единого выстрела «языков» — совершенно голых фрицев, беспечно купавшихся в теплой курортной водичке, и как они, «победители Европы», жалко трусили под дулами матросских автоматов… Сашкины глаза светились радостью и восхищением.