— Узнал чего-нибудь новенького? — спросил он, и Сашка кивнул. — Саш, — опять спросил Костя, но совсем другим голосом, более тихим, дружелюбным и доверительным, — я знаю, что здесь была война и гибли люди, себя не жалели, совершали подвиги, и все такое… Знаю, но иногда мне не верится в это и кажется, что все книги о войне врут…

— Почему же? — Сашка чуть замедлил шаг.

— А потому… — Костя стал суматошно искать слова, чтобы поточней выразиться и чтобы Сашка не вообразил, что он хочет пожаловаться ему на кого-то. — Потому что для того, чтобы стать героем, надо быть каким-то особенным.

— Верно. И такие были, — сказал Сашка. — Были.

Костя замолк. Нет, Сашка не хотел понять его, или он, Костя, не смог точно выразить свою мысль. И тогда Костя вдруг рассердился на Сашку и отрубил:

— А если человек сейчас думает только о себе и ни до чего другого ему нет дела… Нет, понимаешь, если говорить по-настоящему… Мог такой человек когда-то хорошо воевать и не жалеть себя?

— Наверно, мог, — Сашка со значением посмотрел на Костю. — Человек ведь, как и все, меняется, и всякое бывает… В войну даже взвод, даже отделение — это же было настоящее фронтовое братство! Ни гроша за душой, ни сытного пайка в вещмешке, а лишь смертельная опасность и тяготы. И надо было выстоять, победить и не ударить лицом в грязь друг перед другом. А сейчас быть таким, Костя, гораздо трудней.

Костя нахмурился. Сашка опять уводил разговор в сторону, все запутывал и оправдывал.

— А что ты скажешь про Колю Маленького? — спросил Костя о знакомом всему Скалистому бывшем моряке, тоже некогда бойце морской пехоты, который лишился на войне двух ног; он работал в сапожной мастерской, крепко пил и одно время дружил с отцом.

— То я скажу о нем, что он не такой, каким кажется с первого взгляда…

— То есть? — не отступал Костя, и Сашкины очки досадливо сверкнули в свете звезд.

— Коля Маленький и раньше был и сейчас очень хороший человек — я часто разговаривал с ним, — да вот война не пощадила его, и он до сих пор не может привыкнуть к своему увечью, и пьет, чтоб забыться и казаться прежним: отчаянным, веселым и уж, конечно, с ногами…

Было очень тихо, море молчало — полный штиль. В окнах домов отдыха и санаториев сквозь решетчатые ограды и листву деревьев ярко горели огни. Было грустно и одиноко. Пахло цветами табака. Ребята шли по асфальтированной дороге неподалеку от моря и уже приближались к вросшему в землю доту — долговременной огневой точке; плоская и круглая, сбитая по краям железобетонная башня его с обращенными к морю амбразурами — из них когда-то торчали пушка и пулемет — мрачно темнела впереди. Сколько раз Костя с дружками сидел на этой башне, болтая ногами, хохоча, покуривая, и был этот дот при солнечном свете совсем не страшный, привычный, будничный. А сейчас, в темноте вечера, он казался чужим, нелюдимым, даже враждебным, таящим в себе какую-то горькую, важную тайну.

— Уцелел старик, молчит, а многое мог бы рассказать, — сказал Сашка, когда они поравнялись с дотом, и эти слова поразили Костю: они подумали об одном и том же. — Ты что-нибудь знаешь о нем?

— А что я должен знать?

— То, что он двое суток держал оборону… Город уже был захвачен, а бойцы этого дота сражались. Немцы били по нему из противотанковой пушки — не помогло, пытались подорвать — не получилось…

Костя кое-что слышал об этом и тут же вспомнил, как они с дружками иногда прятали в нем после «облав» свой улов — пустые бутылки: в сырой и затхлый подземный сумрак дота вели сбитые ступеньки.