Гийом Мюссо. Я не могу без тебя
Эта история написана под впечатлением мучительного очарования той зимы…
Холодной рассудочности я всегда предпочитал безрассудную страсть. Анатоль Франс
* * *
Нам всем оно знакомо…
Одиночество, что иногда нападает и гложет нас изнутри. Оно нарушает сон, а иногда может испортить нам хорошее утро.
Это – грусть первого школьного дня после каникул, Когда он обнимается с самой красивой девочкой во дворе перед школой. Это – аэропорт Орли или Западный вокзал, когда любви приходит конец. Это – дитя, которое никогда не станет нашим общим ребенком.
Со мной такое бывало. Однажды это может случиться и с вами.
Но порой достаточно одной лишь встречи…
Пролог
1–Тем летом…
Первая любовь, она же всегда и последняя. Тагар Бен Желлун
Сан‑Франциско, Калифорния Лето 1995 года Габриель, 20 лет. Она американка, студентка третьего курса университета в Беркли. Этим летом часто ходит в светлых джинсах, белой рубашке и кожаной приталенной курточке. Длинные прямые волосы, зеленые глаза с золотистыми искорками. Она напоминает Франсуазу Арди с фотографии Жана‑Мари Перье, сделанной в 60‑х годах. В те времена Габриель проводит дни то в библиотеке университетского кампуса, то в казармах на Калифорния‑стрит, где служит волонтером в пожарной охране. Этим летом ее ожидает первая настоящая любовь.
Мартен, 21 год. Француз, недавно окончил Сорбонну и получил диплом по праву. Этим летом в одиночку отправился в Америку, чтобы познакомиться со страной и довести до совершенства свой английский. В кармане у него ни цента, он соглашается на любую работу, вкалывая по семьдесят часов в неделю официантом, продавцом мороженого, садовником… Этим летом его вьющиеся черные волосы до плеч придают Мартену сходство с молодым Аль‑Пачино. Тем летом ему предстоит пережить свою последнюю настоящую любовь.
Кафетерий в университетском городке в Беркли – Эй, Габриель, тебе письмо! Сидящая за столиком девушка поднимает голову. – Что? – Тебе письмо, красотка! – объясняет Карлито, управляющий заведением, и кладет конверт нежно‑кремового цвета рядом с чашкой чая. Габриель нахмурилась: – Письмо? От кого? – От Мартена, молодого французика. Он уже уволился, но утром специально зашел, чтобы оставить это для тебя. Габриель смотрит на конверт и засовывает его в карман, перед тем как уйти из кафе. Огромное здание университетского кампуса с башенкой на крыше утопает в зелени, купаясь в атмосфере жаркого летнего дня. Габриель долго идет по парку вдоль одной аллеи, потом по другой, прежде чем ей удается найти пустую скамейку. Укрывшись в тени столетних деревьев, она открывает конверт и достает письмо, обуреваемая одновременно и любопытством, и дурными предчувствиями.
26 августа 1995 г. Дорогая Габриель! Хочу сказать тебе, что завтра возвращаюсь во Францию. Ничто из моего пребывания в Калифорнии не стоит тех нескольких мгновений, что мы провели вместе в кафе, болтая о книгах, о кино, о музыке и о том, как сделать мир лучше. Как часто я представлял себя персонажем какого‑нибудь фильма. Потому что в кино или в романе герой, не такой неуклюжий, как я, сумел бы объяснить героине, что она ему действительно нравится, ему с ней безумно интересно и, глядя на нее, он испытывает особое чувство. Нежность и необъяснимую грусть. Волнующее ощущение душевной близости и удивительной гармонии. |
