После этого император Хирохито зачитал речь по бумажке и объявил Олимпийские игры 1964 года открытыми. Дальше случился смешной момент – выпустили голубей. Но если шарики быстро улетели в небо, то бедные птицы просто ополоумели от шума. В ужасе они начали метаться по чаше стадиона, внося в церемонию веселый хаос, не предусмотренный никаким сценарием. Особенно досталось спортсменам, стоящим на поле стадиона, которых испуганные голуби задевали крыльями.

Затем легкомоторный самолет нарисовал в небе кривенькие олимпийские кольца, и, собственно, на этом торжественная церемония и закончилась. Никаких физкультурных парадов и ярких театрализованных шествий. То ли не принято такое в японской культуре, то ли сами организаторы до этого еще не додумались. Но с церемонией открытия японцы управились еще засветло. И после этого все гуляния переместились уже на улицы города.

Меня же больше заинтересовал другой факт, о котором немало сообщалось в прессе. Впервые в истории Олимпийских игр сегодня осуществляется прямая трансляция церемонии открытия через американский геостационарный спутник связи Syncom 3, который США запустили на орбиту около двух месяцев назад. Он имеет дополнительный широкополосный канал для TV, и трансляция идет в США, а уже оттуда в Европу с помощью другого спутника – Relay 1. Но общее время такого вещания пока ограничено техническими возможностями спутников, поэтому часть соревнований будут все же показывать в записи.

Кстати, советский спутник на геостационарную орбиту запустят только через 10 лет – в 74-м. Увы! А пока вся ретрансляция телевизионных программ, дальняя телефонная и телеграфная радиосвязь в ближайшее время будут осуществляться с помощью спутников связи серии «Молния», находящихся на высокоэллиптических орбитах. И ключевые слова здесь – «ближайшее время» и «будут». Потому что даже и эти спутники начнут запускать у нас только в следующем году. Почему же такое большое техническое отставание у СССР по спутникам связи?

Потому, что выход на ГСО станет возможным только после создания трехступенчатого варианта ракеты-носителя «Протон». И, разумеется, после прогресса в области элементной базы – советские спутники живут недолго.

А пока наши КБ соперничают между собой и устраивают разборки на уровне ЦК, NASA наращивает темпы своего присутствия в космосе, делая использование спутников совершенно обыденным. И как мне вбросить нашим нужную информацию, не представляю себе. Мало того, я даже не знаю, как к этой важной теме вообще подступиться…

Глава 13

Праздник закончился, наступили олимпийские будни. И тут вдруг выяснилось, что руководство делегации по большому счету вообще ничего не волнует, кроме медалей. Все планы, все разговоры, все наказания и поощрения посвящены исключительно наградам. Желательно золотым. Планы у руководства наполеоновские и, прямо скажем, несколько далекие от суровой реальности. В Спорткомитете все устроено почти как на заводе: план из министерства спущен, будь любезен его выполнить. И никого вообще не волнует, что большинство из спортивных поражений предсказуемы – не тот у нас еще уровень подготовки в некоторых видах спорта. Но чиновники из ЦК застращали всех так, что народ боится им слово поперек сказать. И повторяется у нас история с кукурузой – каждое поражение рассматривается чуть ли не как предательство Родины. Тренеры и спортсмены ходят с хмурыми лицами, все на нервах. Руководство рычит, рвет и мечет. Но в чем-то их тоже можно понять – в Москве им головы оторвут, если мы не обгоним США по числу медалей. И никакие объяснения в расчет приниматься не будут. Хрущевского гнева никто на себе испытать не хочет.

Меня это все немного подбешивает, потому что, в отличие от спортивных чиновников, я хорошо понимаю: Олимпиада закончится, а впечатление о советских людях останется. И будет оно не самым лучшим.