– Это я из-за Хупера – Эдмунда... Из-за того, что он умер, он упал, и умер, и...

Но тут они стали ему говорить, что не умер Хупер, не умер.

– Глупышка, – мама говорила, – глупышка. Вовсе он не умер, откуда ты это взял, вовсе он не умер, глупышка, – и в конце концов он им поверил.

Мистер Хупер отнес его в постель, он его очень медленно нес по лестнице и по коридору. Мерная раскачка мистера Хупера и обхват длинных тощих мужских рук как-то утешили Киншоу. Он думал: «Хоть бы это не кончалось, нес бы он меня и нес и не клал бы в постель». Он снова заплакал, тихонько, от смущенья, и легкости, и благодарности.

Они ушли, а он лежал без сна и мучился небывалым стыдом из-за того, что он так расчувствовался, и ведь не из-за кого-нибудь, а из-за мистера Хупера, мистера Хупера...

Но потом, когда проснулся во тьме, он вспомнил другое. Он сказал вслух:

– Хупер не умер. Хупер не умер.

И долго еще не мог уснуть.

– Ага.

Киншоу снял кусочек неба и стал искать другой. Все кусочки были вроде одинаковые.

– Мистер Хупер поехал в Лондон.

– Ага.

– И до завтра не вернется. Так что ты один побудешь, да?

– Ага.

Он рылся в ящике от складной картинки, ворошил кусочки. Он хотел, чтоб она ушла.

– Надо же мне навестить бедного Эдмунда.

– Ясно.

– Может, завтра мне удастся и тебя взять с собой. Ну да, как я раньше не догадалась! Не забыть бы спросить сестру.

Он брякнул:

– Нет, я не хочу. Спасибо.

– Но почему же?

– Не хочу.

– А он бы обрадовался, что его навестил друг.

– Я не хочу. Не хочу, и все.

Он впихнул кусочек неба не на то место и погнул картонный зубчик.

– Ну... ну мы посмотрим.

– Я не поеду.

– Чарльз, зачем нам сейчас спорить? И погода такая чудесная. Не понимаю, почему ты сидишь взаперти над этой игрой? Она хороша, когда дождь.

Он пожал плечами.

– По-моему, лучше бы ты побыл на свежем воздухе и на солнышке, пока не поздно. Ведь не успеешь оглянуться, снова наступят холода.

Киншоу перевел взгляд со складного неба к складной реке. Тут тоже неясно, как подступиться. Другой «Сложи картинку» в доме не было.

– А что передать от тебя Эдмунду, детка?

– Ничего.

– Ну подумай, может, что-нибудь надумаешь?

Он выдавил:

– Я надеюсь, что ему лучше.

– Вот-вот, я передам, обязательно передам. И знаешь – ему действительно лучше, и он гораздо лучше выглядит, я даже вчера сказала мистеру Хуперу, я сказала: Эдмунд порозовел. И по-моему, он это тоже заметил, ну, конечно, заметил. Да. Хотя он, бедный, пока страшно волнуется, еще бы ему не волноваться.

Он думал: «Сделай так, чтоб она ушла, выгони ее сейчас же». Он ненавидел голос, каким она говорила про мистера Хупера.

С той ночи, после несчастья, она все приставала к нему, надоедала, лезла с расспросами, и, когда она заглядывала ему в лицо, он краснел. Его гвоздила неотвязная картина: темный верхний коридор, и сам он пробирается по нему ощупью и ревет, зовет маму, а потом позволяет мистеру Хуперу нести его наверх. Интересно, что бы сказал Фенвик...

Фенвик поступил в школу тогда же, когда и он. Они смотрели друг на друга молча, набычась. Киншоу думал: вот бы с кем дружить. Целую неделю он обхаживал Фенвика, примерялся, как к нему подступиться. Фенвик не давался. А потом – потом он упал.

Учебный плац был на пригорке, и они всей оравой мчались вниз, очень быстро, они играли в самолетики.