В этом волнении, в этом сиянье,

         Весь, как во сне, я потерян стою —

         О, как охотно бы в их обаянье

         Всю потопил бы я душу свою…

    Январь 1865

Мотив Гейне[5 - Стихотворение написано так называемым «кольцовским пятисложником», размером, использовавшимся в стилизациях народной поэзии.]

         Если смерть есть ночь, если жизнь есть день —

         Ах, умаял он, пестрый день, меня!..

         И сгущается надо мною тень,

         Ко сну клонится голова моя…

         Обессиленный, отдаюсь ему…

         Но все грезится сквозь немую тьму —

         Где-то там, над ней, ясный день блестит

         И незримый хор о любви гремит…

    1868 – начало 1869

«Опять стою я над Невой…»

         Опять стою я над Невой,

         И снова, как в былые годы,

         Смотрю и я, как бы живой,

         На эти дремлющие воды.

         Нет искр в небесной синеве,

         Все стихло в бледном обаянье,

         Лишь по задумчивой Неве

         Струится лунное сиянье.

         Во сне ль все это снится мне,

         Или гляжу я в самом деле,

         На что при этой же луне

         С тобой живые мы глядели?

    Июнь 1868

Арфа скальда

A. H. M.[6 - Посвящено А. Н. Муравьеву, бывшему, как и Тютчев, ученику поэта и переводчика С. Раича. – Примеч. составителя.]

         Нет веры к вымыслам чудесным,

         Рассудок все опустошил

         И, покорив законам тесным

         И воздух, и моря, и сушу,

         Как пленников – их обнажил;

         Ту жизнь до дна он иссушил,

         Что в дерево вливала душу,

         Давала тело бестелесным!..

         Где вы, о древние народы!

         Ваш мир был храмом всех богов,

         Вы книгу Матери-природы

         Читали ясно без очков!.