— Ты серьезно?

— Конечно! Ты и сам пишешь стихи. Ты знаешь, что форма — только оболочка. И чем я в свои двадцать четыре года могу наполнить эту оболочку? Жалкими маневрами незрелого дилетанта? Ты знаешь, что написали обо мне в «Спектэйторе»? «У него есть некоторый литературный талант, но решительно не поэтического характера. И вряд ли критика способна помочь мистеру Суинберну писать лучше». А я хочу писать лучше! Я хочу стать великим поэтом. Иначе я ничто, Ричард. Но для этого я должен жить по-настоящему. А человек может жить по-настоящему только тогда, когда смерть шагает с ним бок о бок. Я когда-нибудь рассказывал тебе, как взбирался на скалу Калвер на острове Уайт?

Бёртон покачал головой. Суинберн прекратил плясать, они вышли за дверь и стали спускаться по лестнице.

— Это случилось на Рождество 1854 года, — начал поэт. — Мне уже исполнилось семнадцать, но отец не пустил меня служить в кавалерию. Мне хотелось воевать и быть мужественным, мечтать об опасных предприятиях и кавалерийских атаках, но, глядя на себя самого, я понимал, что на войне я скорее всего окажусь трусом! Я должен был испытать себя, Ричард! И вот на Рождество я отправился на самый восточный мыс острова.

Они вышли из дома и подняли воротники. Становилось холодно.

— Куда мы идем? — спросил Суинберн.

— В Баттерси.

— В Баттерси? Зачем? Что там интересного?

— «Дрожь».

— Это что такое, болезнь?

— Нет, паб. Сюда. Сначала я должен найти местного продавца газет.

— Ты хочешь тащиться в такую даль ради кружки пива?

— Я объясню тебе, когда будем там. Продолжай рассказ.

— Ты знаешь скалу Калвер? Это меловой склон, прорезанный жилками кремня. Очень крутой. Итак, я решил забраться на него, чтобы проверить свою храбрость. Первая попытка привела меня к непроходимому козырьку. Пришлось спуститься и искать другой путь. И я опять полез вверх, сжав зубы и поклявшись себе, что больше сходить не буду: если я и вернусь к основанию проклятой скалы, то только по частям. Я поднимался, ветер выл в расселинах и пустотах — как будто кто-то играл на органе гимн в часовне Итона. Один раз из пещеры вырвалось облако чаек, начало виться вокруг меня, и на мгновение я испугался, что они выклюют мне глаза. Но я упрямо поднимался, хотя каждый мускул ныл от боли. И уже почти достиг вершины, когда меловая полка, на которой я стоял, треснула и развалилась, и я повис, вцепившись пальцами в край выступа. Так я и висел, ощупывая ногами склон, пока не нашел полку. С трудом перевалившись через край обрыва, я лежал, совершенно обессиленный, и уже начал терять сознание. И только мысль о том, что я могу свалиться вниз, подняла меня на ноги.

— Так ты доказал свое мужество самому себе? — спросил Бёртон.

— Да, но тогда я узнал больше. Я понял, что живу по-настоящему только тогда, когда мне угрожает Смерть; и что я могу писать великие поэмы только тогда, когда Жизнь течет по моим венам. Мой враг — скука, Ричард. Я уверен, что эта грязная тварь убьет меня куда раньше, чем алкоголь или опиум.

Бёртон обдумывал его слова, пока, через пару минут, на Портман-сквер, они не наткнулись на Оскара.

— Эй, Язва!

— Привет, капитан! Ищете вечерний выпуск?

— Нет, парень, мне нужна информация, которой нет в газетах. Это будет стоить два шиллинга.

— Когда я был молод, капитан, я думал, что деньги — самое важное в жизни. Сейчас я стал старше и точно знаю, что это так! Идет! И что же вы хотите узнать?

— Мне нужно встретиться с Жуком, президентом Лиги трубочистов.

Алджернон Суинберн изумленно посмотрел на Бёртона.