— Что?

— О, извините. Иногда я сама не знаю, почему говорю то, что говорю. Это особенность моего дара — моей силы. Вы сами должны понять смысл моих слов. Дайте мне вашу руку. Правую.

Он протянул руку ладонью вверх. Она взяла ее и наклонилась ближе, исследуя пальцем линии.

— Маленькие руки, — еле слышно прошептала она. — Это… хмм… неугомонность. Нет корней. Вы повидали много. Повидали по-настоящему. — Она посмотрела на него. — Я уверена, сэр, что вы высокого происхождения.

— Не знаю, моя фамилия Бёртон.

— А! Один из великих родов. Другую руку, пожалуйста, мистер Бёртон.

Он протянул ей левую руку. Она взяла ее, не выпуская правую, и внимательно осмотрела.

— Как странно! — опять прошептала она, обращаясь, по-видимому, к самой себе. — Я такого никогда не видела. Две разные дороги, две отдельные судьбы, можете выбрать: одна принесет вам небольшую известность, которая станет громкой славой после вашего ухода из этого мира; другая дорога сулит вам великие победы, но одержанные в тайне и оставшиеся в тайне. Боже! Такого не может быть! Оба пути пройдены. Как?! Разве это возможно?

Бёртон почувствовал, как по коже побежали мурашки.

Руки женщины еще сильнее сжали его ладонь. Она начала тихонько раскачиваться взад и вперед, из груди ее вырвался глухой стон.

Ему уже приходилось наблюдать такое явление среди индусов и арабов, и сейчас он зачарованно смотрел, как она впадает в транс.

— Я буду говорить, капитан, — пробормотала она.

Он вздрогнул. Откуда она знает его звание?

— Я буду говорить. Я буду говорить о… о… о времени, которое не время. О времени, которое могло быть. Нет! Подожди. Я не понимаю. О времени, которое должно быть. Должно? Что я вижу? Что? — Она замолчала, продолжая раскачиваться: вперед-назад, вперед-назад. — Для тебя неправильный путь — единственный правильный, — громко объявила она. — Дорога вперед предлагает альтернативы и вызовы, которые не следует принимать. Это ложный путь, и тем не менее, ты пойдешь по нему и сделаешь все, что в твоих силах. Но что о другом? О том, о котором говорят, но который не проявляется? Правда поругана, ложь живет! Убей его, капитан! — Внезапно она откинула голову и крикнула: — Убей его!

Комната погрузилась в безмолвие, графиня Сабина откинулась на своем стуле. Он высвободил руки. За его спиной скрипнула дверь.

— Эй, все в порядке? — услышал он голос Суинберна.

— Алджи, выйди. Я буду через несколько минут.

Поэт что-то проворчал и закрыл дверь.

Бёртон обошел стол и, взяв графиню за плечи, посадил ее ровно. Он заглянул в ее глаза, в которых были видны только белки; зрачки графини Сабины закатились под веки.

Королевский агент сделал левой рукой пару странных движений перед ее лицом и негромко, ритмично запел на древнем языке. Постепенно она вновь начала раскачиваться, на этот раз в ритме его мелодии. Тогда он остановился и приказал:

— Проснись!

Ее зрачки вернулись в нормальное положение, в глазах появилась мысль. Она выдохнула, схватила его за руку и изо всех сил сжала ее.

— Я не могу вам помочь, — невнятно произнесла она, и слеза покатилась по ее длинным ресницам. — Вы живете неправильно, и в то же время вы должны жить именно так. Слушайте отголоски, капитан, ищите опорные пункты времени, ибо каждый из них — перекресток. Время подобно музыке. Тот же самый мотив появляется снова и снова, хотя и варьируется по форме. Что это значит? Что я говорю?

— Графиня, — сказал Бёртон. — Вы рассказали мне то, о чем я и так наполовину догадывался.