В свое время я провел в том городе две недели, в составе делегации, группы или комиссии, называйте как хотите. В городе были очень неплохие театры, драматический и кукольный, которые кому-то оказались бельмом на глазу. И стоило драматическому театру получить особую премию Всесоюзного смотра, а кукольному — поставить очень задорный спектакль, «Голого короля», который и в центральной прессе вызвал множество откликов, как тут же последовал, от «видных ученых и творческой интеллигенции города», донос прямо в отдел культуры ЦК, что спектакли развели сплошную антисоветчину, что не поддерживают местные кадры и местные таланты, отказываясь от постановок их произведений ради сомнительных экспериментов, и что в «Голом короле» вообще можно усмотреть прямую порнографию. Результат оказался совершенно неожиданным, прямо противоположным тому, на который рассчитывали авторы доноса. Время было странное, смутное, центральная власть считала нужным поддерживать «демократизацию и творческую инициативу» на местах, вот и сколотили группу, и отправили, с предписанием от отдела культуры ЦК защитить интересные и талантливые коллективы от вылазок местных ретроградов, а партийные власти города призвать бороться с проявлением таких пережитков прошлого, как перевод творческой дискуссии в план политических кляуз. Ну, мы и защитили, своими выступлениями, семинарами и обсуждениями.

Да, очень странное время. Наверно, для вас все, что я пишу о причинах поездки в тот город, смотрится полной абракадаброй. Пусть абракадаброй и остается. Да причина и не важна. Главное, что я там оказался, и что одно из обсуждений проводилось в холле (он же актовый зал) городской библиотеки, библиотеки довольно солидной и богатой по фондам. Я представлял секцию сценографии (то есть, декораций и прочего), поэтому мое выступление должно было стать анализом того, как изготовлены декорации, куклы, бутафория, что там есть хорошего, а что плохого, и можно ли считать «вражеской вылазкой» транспарант, который в «Ревизоре» выносят чиновники: «Ревизоры — ум, честь и совесть нашей эпохи!» или стоит ли носить по проходу между зрительскими рядами куклу голого короля, действительно сделанную так, чтобы каждый мог воочию убедиться: а король-то — голый!

В этой области от конкретики никуда не денешься, так что хвалить меня за конкретность выступления не стоило. Тем более, спустя много лет…

А молоденькую библиотекаршу Таню я припомнил, да… Это она мне сказала: «Вы не хотите книги поглядеть, которые пришли по списанию?» «Как это — по списанию?» — удивился я. Она объяснила, что книги поступили из расположенной неподалеку воинской части. По какому-то правилу военных библиотек, если книгу в течение трех (или, может, пяти, не помню точно) лет не брал ни один читатель, то ее списывают — то есть, попросту, приговаривают на выброс. Городская библиотека забрала списанные книги, чтобы они не пропали, но, поскольку книги еще не учтены и официально как бы не существуют, я могу выбрать все, что мне нравится.

Хорошие книги тогда были редкостью и я, конечно, с радостью согласился. Оказалось, что из военной библиотеки списаны потрясающие книги! Всего перечислять не буду, но, в числе прочего, я увез с собой «Переписку князя Курбского с Иваном Грозным», замечательное собрание сочинений Блока, «Стратегию» (которая в те времена вообще считалась книгой закрытого или полузакрытого доступа, и, вроде бы, должна была выдаваться под расписку и под строгий учет, кто этой книгой захотел воспользоваться; но в то время, я говорю, многое перевернулось) и «валютное» издание «Мастера и Маргариты» Булгакова. Почему все эти книги списали в мусор вместо того, чтобы умыкнуть и хорошо продать, я до сих пор не могу взять в толк.

С книгами в сумке я и отправился на банкет в честь московской комиссии, спасшей замечательные местные театры от незаслуженных гонений.