«С восхищением. Спасибо». Он проводил меня обратно в холл.

За большим столом писала седеющая женщина средних лет, перелистывала большую пачку бумаг, соединенных большой металлической скрепкой. Маленький ротик между двумя отвислыми щеками выглядел, как затаившийся осьминог меж камней. Я приняла ее за регистраторшу или экономку и удивилась, когда она, увидев меня перед графом, выходящей из северного крыла, приняла выражение не приветствия, а холодного удивления.

Мягкий голос графа сказал из-за моей спины: «А вот и ты, моя дорогая».

«Я была на кухне, ты меня искал?» Значит, это – графиня. Наверно, белая блузка и цветастый передник, подходящие для Аннализы, – ее жертва новому положению владелицы отеля. И она, и ее муж говорили по-английски, только голос у нее немного визгливый и возбужденный.

Она решила излить свое возбуждение на меня.

«Приходится следить за всем самой. Как поживаете? Надеюсь, Вам удобно. Боюсь, что с обслуживанием у нас сейчас все не так, как надо. Но здесь в деревне все делается труднее и труднее с каждым днем, даже с этими усовершенствованиями. Очень трудно с местной прислугой, а слуги из города не хотят жить в изоляции…»

Я вежливо слушала ее рассказ о неприятностях и бормотала что-то доброжелательное время от времени. То же самое я слышала много раз от владельцев отелей в собственной стране, но никогда это не преподносилось с такой обидой в голосе. Я уже задумалась, не предложить ли помощь в уборке кроватей.

Когда она, наконец, остановилась, я сказала:

«Но здесь очень красиво. И моя комната, и все место, и очень хорошо все содержится. Восхитительно посетить настоящий замок. Наверное, это было прекрасно в древние времена».

Твердые линии ее лица немного расслабились.

«Да, древние времена, боюсь, Вам кажется, что это очень давно…»

Граф сказал: «Я показывал миссис Марч портрет графини Марии».

«Да, боюсь, что лучших портретов здесь уже нет. Мы пытаемся жить как можно лучше способами, которые раньше казались невозможными. Все лучшее проходит…»

Я опять что-то пробормотала, уже совершенно несчастная от такой целеустремленной печали. Она, наверное, питается ею, и ничего ее так не разозлит, как улучшение положения. Таким людям надо обидеться, чтобы почувствовать себя живыми. Какой-то пережиток, боязнь вызвать на себя гнев ревнивых богов заставляет их бежать даже от намека на счастье. Трагедии им нравятся больше смеха, Лир больше Розалинды.

Я спросила: «А мой муж ничего не сообщал, графиня? Мы договаривались, что он, может быть, сегодня приедет».

«От мистера Марча? Да… Минуточку. Он прислал телеграмму. Вот она».

Она вручила мне телеграмму, которая, конечно, оказалась на немецком.

«Может быть, Вы ее переведете?»

«Тут только сказано, что, к сожалению, он должен отложить приезд. Но есть еще одна, на английском».

Во второй было написано: «Очень жаль не могу присоединиться но свяжусь люблю Льюис». Я уронила ее на стол. Серые глаза графини наблюдали меня с любопытством, я поняла, что мое лицо выражает беспредельное разочарование и взяла себя в руки.

«Какая жалость. Я думаю, он позвонит утром или даже вечером. Спасибо большое… Мне надо выйти и посмотреть, не идет ли мой юный друг. Еще раз благодарю Вас, граф». И я повернулась, чтобы уйти. Не имелось у меня сил объяснять графине что-нибудь про коня.

Но если она и собиралась продолжать разговор, муж не дал ей такой возможности.