— Он хочет, чтобы она ушла от Эдгара, — объяснила Люси.

— Ушла?

— Я хочу сказать, что ее не связывает с Эдгаром ничего. Ни-че-го, — повторила она раздельно, давая понять, что это включает также и секс. — С того времени, как родился Нил, — добавила она.

Эта интимная подробность повергла меня в изумление. Я сразу заподозрил, что Джун или Майкл просто изобретали предлоги.

— Какой в этом смысл? — спросил я. — Почему она держится за него?

Люси передернула своими хрупкими плечами и произнесла:

— Она сказала Майклу, что ее муж величайший актер, какого ей когда-либо доводилось видеть.

— Актер? — Я уже не раз слышал подобные отзывы об Эдгаре, что он был хамелеоном, человеком с двойной душой. Но от Джун я такого никак не ожидал.

— Думаю, это был комплимент, — сказала Люси. — Знаешь, вроде того, как великий актер делает Шекспира еще более великим! Или, может быть, лучшие качества в нем проявляются, когда он чувствует себя как на сцене.

— Этот тип даже не знает, кто он такой, если он не на сцене, — сказал Хоби, который слушал наши рассуждения, растянувшись, как обычно, на ковре.

Все это оставило у меня в сердце очень неприятный осадок. Ни Майкл, ни Джун в разговорах со мной ни единым словом не обмолвились о своих отношениях, но у меня возникло такое чувство, будто молчание, которое мы все храним, сделало нас — меня в особенности — участниками сговора против Эдгара и даже, возможно, против Нила. Такой оборот событий предполагал нечто, связанное с любовью, с миром женщин и мужчин, нечто, чего я не понимал или, может быть, даже не желал знать. После того случая всякий раз, когда я видел Майкла и Джун вместе, мне становилось не по себе.

— Я слышала, Грэм устраивает у себя просто классные вечеринки, — сказала мне однажды Сонни, когда мы приближались к маленькому викторианскому коттеджу в центре города, где жил Грэм.

Январь близился к концу, как, впрочем, и семестр. Я чувствовал, что Сонни взвешивает каждое слово, прежде чем произнести его. В руках у меня был бумажный пакет с большой бутылью вина. Наряд Сонни состоял из черной шали и длинной, до пят, юбки, сшитой из старого американского флага. Ветер взметал ее свежевымытые, легкие, как пух, волосы. Я подумал то же, что и всегда в подобных случаях: она восхитительна.

— Мы посмотрим, ладно? Возможно, мне не захочется торчать там слишком долго.

— Он же твой приятель.

Я полагал, что принять приглашение меня побудила простая вежливость. Правда, Грэм обещал, что это не будет обычной факультетской вечеринкой, где люди разговаривают о Фуко так, словно он их личный знакомый. Сонни находила Грэма весьма интригующей личностью. Ей импонировали его тонкая ирония и сложный характер, а также эгалитарные манеры. Она восхищалась его инновационными структуралистическими теориями. Грэм утверждал, что западные общества переживали бурный период изменения эпистемы — конечной генерирующей структуры, являющейся отправной точкой развития мысли в культуре, своего рода уздечкой на мозге, которая ослабляется и изменяет форму лишь в критические моменты истории, наподобие того, который мы переживали сейчас.