Он не сказал ничего. Продолжая глядеть в потолок, она ожидала ответа. Так и не дождавшись, она повернула голову к мужу. Тот внимательно смотрел на ее плечо.

– В чем дело? На что ты уставился?

Молча он ткнул пальцем в простыню рядом с ней. Она повернулась на бок, но ничего особенного не увидела.

– Ну и что здесь такого?

– Под твоим плечом. Там надпись.

Она перевернулась на живот и приподнялась, опираясь на локти. Прямо под ней на простыне обнаружились слова, написанные на простыне черными печатными буквами. Там были слова «похищенная церковь», «Ледок», «омары», «шоколадный мусс» и другие.

Супруги выкатились из постели в разные стороны и откинули прочь одеяло. Всю белую простыню испещряли слова, написанные тем же корявым, но вполне разборчивым почерком. В том числе здесь были слова «Лорел и Харди», «лифт» и «три года». Тина и Стэнли переглянулись, слишком потрясенные, чтобы это как-то прокомментировать.

Прошло много долгих секунд, прежде чем он спросил:

– Кто такая Петра Пейджелс?

Тина пропустила вопрос мимо ушей, поскольку и сама видела здесь немало слов, совершенно незнакомых и ничего для нее не значивших. Так и не сумев отыскать в памяти какую-либо зацепку, она спросила мужа:

– А кто такая Одри Бреммер?

Он вскинул голову и с тревогой взглянул на жену. Та ткнула в имя, написанное на простыне:

– И еще мар… мит? Что такое мармит?

Один-два раза в год Стэну являлась во сне Одри Бреммер. Та самая, взаимности которой он безуспешно добивался на протяжении многих лет и которая вдруг пришла к нему за три дня до свадьбы со словами: «Эта ночь принадлежит тебе». И, ухмыльнувшись, добавила: «Считай это свадебным подарком». Той же ночью в ее квартире, через несколько часов после «вручения подарка», он пробудился, встал и добрел до кухни. Там голая Одри сидела за столом и ела мармит прямо из банки. До той поры он даже не слышал о мармите, а попробовав этой темной густой дряни, не желал слышать о нем и впредь. Тем не менее ни один из его снов об Одри не обходился без появления мармита.

А как насчет Петры Пейджелс? С ней Тина, еще будучи студенткой университета, однажды занималась любовью. Она не сочла нужным поведать об этом приключении мужу, поскольку не была лесбиянкой, – и потом, у каждого ведь есть секреты, которые лучше держать при себе, не так ли?

Однако их постель была с таким подходом не согласна. По белому пространству были в изобилии рассеяны слова, имена и фразы, имеющие отношение к прошлому каждого из супругов, в том числе ко всем их секретам. Ничто не осталось без упоминания. Иные слова казались столь загадочными, что расшифровать их смысл мог только сам хранитель тайны. Однако все они без исключения были здесь, написанные крупно и отчетливо.

По мере созерцания надписей на постели каждый из них все более укреплялся в мысли, что по крайней мере часть из непонятных ему (ей) слов намекала на какие-то тщательно скрываемые тайны другого.

Оторвавшись наконец от чтения, они переглянулись. Кто заговорит первым? И что они могут сказать? Оба были озадачены и исполнены подозрений. Оба хотели немедленно, здесь и сейчас, поговорить о случившемся: возможно, общими усилиями они смогут что-то прояснить. Однако оба хранили молчание, слишком напуганные и потрясенные, чтобы обсуждать это жутковатое явление.

Занятно, что обоим практически одновременно пришла в голову одна и та же мысль – о сне. Было ли это как-то связано с тем, что они спали в одной постели?

Он подумал: во сне человек совершенно теряет бдительность. Могло ли подобное произойти оттого, что ты беззащитен и лежишь рядом с другим человеком, находящимся в аналогичном состоянии?

Она подумала: нет ничего более интимного, чем совместный сон.