Он подошел к ней, и язык его распух во рту до размеров тыквы. Руки плотно прижались к бокам. Она глядела в окно трамвая. Этриху показалось, что прошла сотня лет, прежде чем это дивное лицо повернулось в его сторону.

– Простите-но-мне-необходимо-с-вами-поговорить! – Он сделал типичную ошибку американцев за рубежом, почему-то считающих, что, если говорить по-английски очень громко и отчетливо, их непременно поймет любой иностранец. Но, заглянув в ее глаза, он убедился в обратном. Прекраснейшие, глубиной десять миль глаза были холодны и бесстрастны, как у ящерицы. Никакого интереса к незнакомцу – ни проблеска, ни единого шанса.

Тогда он попытал счастья на плохом, но опять же громогласном немецком:

– Ich habe sie gesehen am strassenbahn hier…

Взгляд ее сделался еще холоднее. Женщина его мечты смотрела на Этриха, как смотрят на пятно, испортившее совсем новое платье. Он лихорадочно соображал, как поступить, что сказать, – а что-нибудь сделать было просто необходимо. Но, как назло, ничего не приходило в голову. Отчаявшись, он уже начал разворачиваться для позорного отступления, когда она заговорила – на безупречном британском английском, голосом, какой ни один мужчина не сможет забыть никогда.

– Почему ты преследуешь меня, Винсент? Все кончено. Я чуть рассудка не лишилась после наших с тобой разговоров на эту тему. Ты сделал свой выбор, и я с ним смирилась. Так отпусти меня теперь! Не завершай все на такой ноте. – В ее улыбке было столько печали и нежности, что он едва смог это вынести.

– Мы… э-э… мы с вами знакомы? – произнес он, растерянно моргая.

Она нахмурилась:

– Да, представь, мы с тобой знакомы! Как-никак три года прожили вместе, хоть и урывками!

Этрих был женат и жил в Сиэтле. Двадцать лет с одной женщиной, трое детей, собака. Он никогда не жил с кем-либо другим.

– Как… как вас зовут?

А вот это ей уже совсем не понравилось. Лицо ее напряглось, как сжатый кулак. Глаза сузились до щелочек. Когда она заговорила снова, голос ее был полон обиды и гнева:

– Очень остроумно, Винсент! Я, наверно, должна рассмеяться? Ты хочешь обидеть меня еще сильнее? Значит, будем делать вид, что мы незнакомы? Теперь это модный стиль? Надо же, я и не знала. В конце концов, это ведь ты хотел расстаться, и все вышло по-твоему! – Она поднялась, оказавшись идеально высокого роста (абсолютно все в ней соответствовало его идеалу). – То есть я должна притвориться, что ничего не знаю о Китти, о Сиэтле, о твоей красной «ауди»? Так? И я должна называть тебя «мистером Этрихом»? И делать вид, что не знаю о твоей манере прикусывать нижнюю губу, когда ты занимаешься любовью, и о твоей одышке? А как насчет гипертонии? Я даже могу вспомнить твои показатели, Винсент. В последнее время было сто восемьдесят на девяносто – верно? Я держу все это в памяти, потому что я очень тебя любила. Но тебе не нужна моя любовь. Тебе нужны твоя Китти, твоя красная машина и твоя беспроблемная жизнь в Сиэтле. Я не ошиблась с давлением – сто восемьдесят на девяносто?

Да! Все это было правдой! Ошеломленный, Этрих невольно сделал шаг назад, увеличивая дистанцию между собой и своей богиней. Он был совершенно уверен в том, что никогда ранее с ней не встречался. Но как тогда она узнала о Китти, об «ауди», о показателях артериального давления? И даже такие мелкие, интимные подробности, как прикушенная губа…

Двери закрылись, трамвай возобновил движение.