– Но почему отдельный аккумулятор? Почему не целый грузовик, если он был дальнобойщиком?

Мастер покачал пальцем в воздухе:

– В самую точку. Я тоже его об этом спросил. И он сказал, что грузовик не тронется с места без аккумулятора. Это, мол, сердце автомобиля.

Она пожалела, что задала вопрос. Ей больше нравились загадки, чем ответы. Никогда – ни в детстве, ни во взрослой жизни – она не стремилась узнать, в чем заключается секрет того или иного фокуса, как делаются спецэффекты в фильмах или почему мужчины временами дарят ей цветы. В ее жизни было так мало загадочного, что она всячески избегала пояснений и жадно цеплялась за все неведомое. Отчасти причиной тому было отсутствие таинственности в ней самой. У нее не было секретов, достойных этого названия. Никаких тайников под кроватью, ни одного завалящего скелетика в шкафу. Вы могли бы обыскать ее квартиру с тысячеваттным фонарем и мощной лупой, заглядывая в каждую щель, но в результате не нашли бы ничего, могущего хоть на миг вогнать ее в краску. От одной мысли об этом ей становилось тошно на душе. Она смотрела на людей вокруг, на своих друзей и коллег по работе и была уверена, что почти все они имеют секреты и тайные пристрастия, в часы уединения доставляющие им как муки, так и запретные радости.

По словам ее бывшего бойфренда, тот ощутил разлад в их отношениях примерно так же, как мы понимаем, что развязался шнурок, еще на него не взглянув, – просто ботинок начинает слабее держаться на ноге.

– Я понял, что между нами все идет к концу, когда появилось это самое ощущение слабины, – объяснил он.

Она была в большей степени задета этим объяснением, чем самим фактом его ухода. Однако он был прав. У ботинок не может быть секретов, как и у шнурков, завязаны они или нет. Вот и в данном случае не было роковой женщины, таящейся в тени, чтобы затем из нее выйти со злорадным «ага!»; как не было и душераздирающих сцен, в ходе которых наружу выплескивается правда, раскрываются тайны и произносятся дотоле не высказанные слова. Увы, для него их отношения свелись к аналогии с ботинком, где ей досталась незавидная роль развязавшегося шнурка.

Такова предыстория татуировки.

Как-то утром перед кофейным киоском она случайно взглянула на руку стоявшей рядом элегантной женщины средних лет. На тыльной стороне ее кисти с фотографической точностью было вытатуировано изображение аккордеона. Она так увлеклась разглядыванием картинки и догадками, зачем кому-то понадобилось рисовать это на своем теле, что была вынуждена прикрыть рот ладонью на тот случай, если у нее вдруг вырвется громкий возглас или неуместный смех.

Тогда-то она и поняла, что человек может казаться загадочным, не прилагая к этому лишних усилий, – достаточно сделать рисунок на коже. И она стала изучать все татуировки, которые попадались ей на глаза. Она пристраивалась рядом с людьми в метро и украдкой разглядывала татуированные руки, ноги (если они были в шортах), шеи и плечи – не важно, мускулистые или тощие как спички, лишь бы на них было что-нибудь изображено.

Большинство татуировок не отличалось оригинальностью: мультяшные герои, кельтские и маорийские узоры, примелькавшиеся всем знаки вроде закругленной галочки «Найк» или – в одном случае – даже сдвоенной арки «Макдональдс». Зачем? Она не переставала удивляться, зачем люди добровольно превращают свою кожу в рекламные плакаты, оповещающие белый свет об их шаблонности и примитивности или – что хуже всего – об их желании «быть как все».