Нищета мучила и преследовала Алису с самого детства, словно хронический насморк. Отец работал водителем автобуса и возил дочерей по утрам в школу, гордо распахивая двери возле школьного здания. И все пассажиры любовались, как две девочки, взявшись за руки, выходили из автобуса, махали ладошками отцу и дружно шагали на уроки. Одна — маленькая и черненькая, вторая — высокая и светлая. От разных жен, поди, думали пассажиры. Отец смотрел вслед дочерям и грустил. Он не верил жене.

Родная Казань вздымала высоко вверх главы церквей и мечетей. Злобно дымили трубы. Вдалеке вздыхали поезда и вызванивали музыкально одаренные рельсы.

— Ты лучше пошел бы в таксопарк, — вечно приставала к мужу Антонина Семеновна. — Там хоть прилично заработать можно. Такси — это тебе не твой надутый автобус!

— Какой такси?! Зачем такси?! — возмущался отец. — Что ты такой настырный? Деньги — это страшный зло! И тут мы смотрим на Америк! Всё американцы проклятый! Но, в конце концов, все получат по заслугам.

Он был татарином и нередко путался, особенно когда волновался, в родах и падежах слишком могучего для него русского языка. И особенно не любил и даже презирал уменьшительно-ласкательные суффиксы. Головка, волосики, тарелочка… В других языках таких нет. Отец просто не переносил этого сюсюканья, хотя до конца не понимал, что язык с уменьшительно-ласкательными суффиксами формирует определенный тип личности, как и европейские языки — иной тип. Еще он терпеть не мог отчеств. Нет в других языках отчеств, только имена. А в русском есть. Зачем они ему, для чего?..

— Две девки растут! — часто голосила Антонина Семеновна, противореча самой себе. — Их одевать-обувать надо! Одно разорение! Нет чтобы парня хоть одного заделать! Как-нибудь бы прокормили. А этим то туфли, то юбки!

— Слишком растут, — в который раз вспоминал отец Алису.

— О пенсии нужно думать! Таксистом ты бы столько заработал!

— О пенсий надо, конечно, заботиться, — нехотя соглашался Ренат Каримович. — Но рано еще пока. Чего так суетиться? А когда мы с тобой будем уходить на пенсий, что-то в этом вопросе изменится, не вечны же смутный времена.

Он считал себя молодым и всегда верил в лучшее. Алиса про себя посмеивалась над ним.

— Почему-то я на такие изменения не особо надеюсь! — заявила мать.

— Хм… Значит, ты не веришь в светлый будущий? Так выходит…

— В светлое будущее я верю. Но вот в светлое будущее нашей пенсионной системы — не особо.

Интересная логика, подумала Алиса. Но правильная.

— Твердят все газеты да «ящик» про упадок да про прогресс… Кто кого переборет… А я вот гляжу, упадок-то оказался куда как проворнее прогресса, падаем прямо семимильными шагами. Зато этот прогресс чересчур строго органичен. И не успеешь оглянуться — как его предел вот тут, совсем рядом…

— Это нравственность и совесть имеют свой границ! — возражал отец. — А распущенность распускается вовсю, без всякого предела!

Отец весь день был на колесах и очень любил свою работу. Приходя домой поздними вечерами, он обычно усаживался в свое большое любимое кресло смотреть какой-нибудь сериал. На следующий день опять в путь-дорогу. И практически ничего больше у него в жизни не было. Просто удивительно…

— Что там по телевизору? — кричала мать из кухни.

— Сейчас врут о погоде на завтра, а потом будут врать про счастливый жизнь, — деловито и невозмутимо отвечал отец, сдерживая готовое прорваться возмущение.