Тетя Бела осуждающе засопела из своего угла.

— Я впервые увидел Митюшу примерно год назад. Тогда его старший брат буквально вырвал Митеньку из рук отчима, который бил пасынка смертным боем, пытаясь заставить его с собой спать. Этой скотине вдруг зачем-то понадобился синеокий любовничек. Знаменитый дяденька, между прочим… Его фамилию я тебе называть не буду. Придет время — сам все узнаешь. А Митюшина мама-киноактриса, известная дамочка, увлеченно делала в то время карьеру, по полгода снимаясь в дальних странах, и ни на что не обращала внимания. Если бы не брат, этот зверь забил бы мальчика насмерть. Потому что он категорически отказался разделять «папашину» любовь. И предпочитал умереть.

— Нёма, что такое ты рассказываешь ребенку? — вмешалась тетя Бела. — Это все не для детских ушей.

Дядя сурово глянул на нее, и тетя сразу умолкла. Потом он оценивающе оглядел Мишу:

— Он не ребенок. Пусть привыкает к жизни и познает ее во всех подробностях. Чем раньше, тем лучше. Брат долго потом лечил Митюшу, потратил уйму денег на врачей, залез в долги… У мальчика были даже смещены позвонки. Сломано два зуба. И все время болели уши.

— Чай, кофе? — спросила тетя Бела.

— Чай, — отозвался дядя, и тетя вышла. — Знаешь, Мишук, я когда-то в молодости мечтал найти способ своеобразного уединения, ухода от мира с его жестокостью и нелепостью. Возможно, у нас действительно страна глухих, но никак не немых. Все обожают потрепаться да посплетничать. И на монахов никто тоже не походит… Да, никто, — задумчиво повторил дядя. — Поэтому каких только ярлыков на окружающих не понавешают… Сколько лет прошло с тех пор, как я понял, что ничего у меня не получится? — Дядя на мгновение задумался. — Не помню… А малыша Денисика привела домой три года назад незнакомая женщина. Она встретила Дени на рынке, где тот довольно ловко лазил по чужим карманам. Дама, оказавшаяся сотрудником милиции, сначала решила, что Денисик вообще беспризорник. А что еще можно было подумать? Хотя мальчик был прекрасно одет. Дени страдал клептоманией и рос совершенно уличным ребенком: родители-дипломаты жили все время за рубежом, а бабушка, актриса на пенсии, справиться с малышом не могла. Он, правда, и по сей день продолжает приворовывать, но благодаря стараниям и усилиям все той же милицейской дамы, оказавшейся весьма заботливой, и школы — там замечательная дирекция — его кражи стали большой редкостью и почти не доставляют малышу радости. Понял, нет?

Миша растерянно вертел в руках мандарин.

— Не так чтобы очень, не очень чтоб так, — признался он. — Очень сложно сформулировать…

— Да ну их, эти формулировки! Зачем они тебе? Для чего постоянно пытаться все объяснять? Четкость вредна своей категоричностью и безусловностью. А самой большой неточностью отличаются наиболее четкие, на первый взгляд, чуть ли не программные определения. И как чудесна приблизительность и нелогичность! — неожиданно заключил дядя Наум.

— Не исключено… — пробормотал совершенно замороченный Миша.

Дядя вновь улыбнулся:

— Ты скоро пообтешешься здесь. Не грусти…

На следующий день Михаил опять заявился в школу раньше всех. Он боялся идти вместе со всеми, с этой галдящей, опасно двигающейся, непредсказуемой толпой. Такой чужой и страшной… Вообще шумная, жадная, непрерывная суета московского бытия Мишу раздражала. Люди ходили здесь так быстро, точно их срочно вызвали куда-то и они спешили, боясь опоздать к сроку.